西西原名張艷,廣東中山人。1938出生於上海,1950定居香港。“西溪”這個名字是什麽意思?她說“西西”是什麽意思?有人說是方向,有人說是太陽落山的地方,有人說是地球的另壹邊。我說,這只是壹張照片。這只是壹個象形文字。露西-是壹個穿著裙子的女孩,她的腳站在地上的壹個正方形格子裏。如果把兩個西部角色放在壹起,就變成了膠片的兩個方塊,就變成了壹個簡單的動畫。壹個穿裙子的女孩在地面上玩跳下飛機的遊戲...?“這是壹場熱鬧的遊戲,也是壹場孤獨的遊戲。
今天又看了壹遍西西的散文《煎鍋》,依然覺得很美,很開心,很有思想,比初讀的時候更註重細節。於是壹種奇妙而溫暖的感覺油然而生。
《煎鍋》不同於傳統小說。它是由四個人講述的:女人、老人、女兒和弟弟。四個人各說各的話,視角很有意思。這讓我想起10多年前壹個學生寫的壹篇文章,那篇文章獲得了中國報業杯壹等獎。她用自己和母親的視角來書寫成長。這是從《聖經》中借來的技巧。新約中,馬太和凱爾等四人講述了基督的故事。當然,形式終究只是形式。如果沒有內容支撐,形式只是壹個花架子。?
《煎鍋》的內容其實很簡單:即將退休的父親被經理叫去,母親想到自己可能會被辭退,深感憂慮;父親接著說了原因,原來是要給他分配壹個輕松的任務,相當於升職;姐姐說我不要學好英語,讓我幫爸爸寫英語報告和總結。我弟弟正在教我父親學英語。我父親很嚴肅。他教“煎鍋和人”。弟弟說聞到了媽媽做的蓮子百合紅豆糊的味道。它確實是美味的。
?我說《煎鍋》觸動了我,那是作品中的溫暖,那是壹種溫暖而深沈的情感,仿佛我感受到了什麽,仿佛我觸動了什麽,仿佛我有話要說。然而,在西西平靜而簡單的敘述語言面前,我卻無言以對。這就是西溪的力量。
四個片段純屬獨白,不登大雅之堂,講的是這個家庭的故事,面對困難,那種擔心,互相理解,互相關心,互相幫助,真的溫暖到讓人落淚。每壹個細節都會讓妳明白這是家,這是家人。
“他終於上班了,眼睛有點紅腫。昨晚,他根本沒睡。”——壹句話充分表現了女人對丈夫的關愛。
我不知道“哇”是什麽,但指導我使用機器的老師告訴我,在我說完之後,只需說“哇”。——老人換了輕松的工作,學習新工作的可愛可敬的樣子暖暖的。
“他坐在椅子上發呆,而我,卻沒有能力幫助他。這個問題我想了好幾個晚上,整理出了壹點頭緒……”——父親不會用英文寫報告,女兒心疼、懊惱、自責,想替父親分憂。
“房間裏很安靜,沒有人在看電視。我姐姐去上夜校,她報名參加了壹個文化協會學習英語。媽媽在廚房呆了壹會兒了。嗯,聞起來真香!壹定是蓮子、百合、紅豆沙。”——弟弟說他在給他爸爸補英語。小學壹年級英語課本第壹課是煎鍋和人。這個家裏的每個人都沒有閑著,安靜的房間裏充滿了溫馨醇厚的香味。
……
西西把故事命名為“煎鍋”,顯然是有象征意義的。煎鍋和壹個男人在壹起,有時候會變得很大,比那個男人還大。是不是說生活的負擔有時候就是那個變得很大的煎鍋,人在裏面受罪?有時候變得很小,男人卻變得巨大。是不是意味著男人和家人可以讓生活壓力更小,生活變得更舒適?
但是,我能清晰地聞到煎鍋裏飄著紅豆沙的味道。