我來讀壹下這本書的六位著名推薦人:諾貝爾文學獎得主莫言先生;著名作家王安憶;著名教授朱永新;安徒生獎獲得者曹文軒;清華附小校長竇桂梅;還有《哈利·波特》的譯者馬愛農。
我壹直對作文感興趣,但我壹直有壹個疑惑,那就是能否通過閱讀提高寫作水平。看完這本書,我有點確信有壹條提高作文水平的途徑。雖然這本書的副標題是“青少年寫作課”,但我希望成年人也願意學習。我們每個人都可以利用空閑時間寫點東西,感受用大腦和筆創造世界的感覺。
這本書的風格借鑒了壹個“黃老師”在課堂上與學生互動的故事。“黃老師”實際上代表了作者本人。我認為讀這本書還有壹個好處,那就是它使我們的中國老師能夠學會用這樣壹種溫和而有說服力的方式來教育孩子,這有時真的會讓妳感動。
這本書以壹位畢業生的來信開頭。壹天,黃老師收到壹封畢業多年的學生的來信。結果他壹看,說這封信怎麽寫得這麽好。他說這孩子上學時作文寫得不怎麽樣,考試時也沒寫出這麽好的文章。為什麽畢業後作文突然突飛猛進?黃老師想了壹下,去教室給他現在的學生,在黑板上寫了壹句話,叫做“寫字是妳自己的好”。他問同學,妳覺得這句話是什麽意思?有些學生說“文章是自己寫的好”,即他們為自己寫得比別人好而感到自豪。有什麽其他含義嗎?黃老師把“自己”二字放在引號裏:文章是“自己”的。這時候大家才明白,壹篇文章講真話、說實話,而不是別人說什麽,是非常重要的。
妳有沒有註意到,當許多孩子寫作文時,他們寫滿了他們在書上讀到的話,這些話都是範李文的話或老師希望妳說的話?例如,“壹個陽光明媚的下午”——每天都陽光明媚——“出門看到壹位老奶奶過馬路,去幫助她”等等。妳會覺得這些文章都壹樣,因為都是別人的話,我們需要找到自己內心的東西。許多孩子不會寫作文。很重要的原因是他們不知道如何找到自己內心的話。他們壹寫作文就坐著不動,感到害怕。
作者告訴他的學生,壹個叫小玲,另壹個叫傅佳芝,在生活中有很多特殊的機會供我們觀察,這些機會可以幫助我們找到我們想要表達的東西。他說:
幾乎所有作家的最初動機無非是講述自己的思想和引用古人的話,這被稱為:“詩言誌”文學創作是語言的藝術,必須講述自己的故事,以便他人受到感動和啟發。引用壹位西方評論家的話,它叫做:‘給人知識,給人娛樂,給人教訓。’即使是別人認為“尷尬”的事情,妳也可以講得精彩而深刻,並獲得威望和尊重。壞事經常發生,對嗎?那就用寫作來彌補。
寫作可以為我們創造壹個避難所。然後,他問小玲和傅佳芝說,妳們有沒有觀察過妳們穿的校服的特點?民國的那些孩子會把自己的名字繡在校服上,把自己的名字繡在校服上。好的,怎麽繡?妳自己繡的還是妳媽媽給妳繡的?小玲說是她自己繡的。妳刺繡的過程中發生了什麽?妳覺得繡花容易嗎?妳刺傷妳的手了嗎?刺傷手後是什麽感覺?妳怎麽看待妳把它粘在手上後印在衣服上的小血珠?壹點壹點問孩子。原來,關於刺繡衣服,有這麽多需要記住的細節。這是我自己的話。
因此,作者借黃先生之口說:“故事可以假,但情感是真摯的。”什麽叫“文章是妳自己的好”?那就是我可以寫壹個像西遊記壹樣天馬行空的故事;寫壹個像《哈利·波特》那樣的虛構故事,但這裏人物的感情是真實的,我想自己表達出來。所以有壹句名言:“小說除了人名地名都是真的。”當然,我想補充壹點,除了名字和地點,所有好的小說都是真實的。這是整本書的引言。
作文的六大要義是什麽?六件事,第壹個關鍵是觀察。用壹句話來概括,叫做“仔細看看”。壹個普通人看東西,壹眼就過去了。所以妳會覺得生活很平淡,每天都很累。妳忙著解決自己的衣食住行問題,解決家裏的煩心事,這讓我們缺少了很多細節。但是如果我們能多看壹眼,仔細觀察壹下,生活中值得描寫的東西就會立刻呈現出來。
黃老師在黑板上提出了壹個問題,這是壹個讓學生填寫的填空題,她說:
麻雀走壹步_ _;
老人是_ _白色,女孩是_ _紅色;
火車進站時排放_ _煙,出站時排放_ _煙;
從二樓教室到壹樓禮堂,要經過_ _步;
……
只是壹連串的問題,讓學生們現在就開始填寫,還有壹些人會填寫“麻雀壹步壹步地走和跳”。妳有沒有觀察到麻雀的行走和雞的行走是不同的?不是大步走,而是跳躍。還有壹個更有趣的學生寫了《步步麻雀》和《海豹》。為什麽?也就是說,壹旦壹只麻雀在那塊潮濕的地上行走,當妳看到它這樣跳躍時,地上就會出現壹串麻雀的小腳印。他說這很有趣。
當然,現在我們看不到燒煤的火車了,但如果妳還記得綠皮車或更早的蒸汽機車時代,火車進出車站時排放的煙霧是不同的。進站時,為了城市環保,而且速度越來越慢,不允許燒煤,所以進站時列車冒白煙。但是當妳離開車站時,妳必須加快速度,妳必須填充大量的煤,這是黑煙。這些都是細節。如果妳不仔細看,妳寫作文時可能會出錯。
最後壹步有多少步?孩子們說我們不記得自己有多少級臺階。黃先生舉了壹個例子,有壹年去參觀中山陵,所有的報紙都在寫這篇文章。只有壹家報社寫道“中山陵從平地到陵墓的石階為392級”。就用這句話作為開頭,起帶頭作用。這個細節的體現可以把人帶到那個情境中。雖然妳說我是來看宋美齡的,我是來看中山陵的官員的,但392級臺階突然反映出為什麽那些人後來氣喘籲籲、汗流浹背,這就是細節的重要性。
作者還談到了海倫·凱勒。我們都知道她寫過《如果我還有三天光明》。她不能看、聽或說話,她的感官幾乎完全與外界隔絕。在這種情況下,她想成為壹名作家。她如何觀察它?她是如何學習單詞的?我記得在壹本書上說她的家教很好。她把手放在水面上,讓她觸摸,並在手掌上寫下“水”告訴她這是水,這樣她就學會了生命的第壹個詞,變得不像小野獸那樣狂躁。因為妳認為孩子聽不見、看不見、也不會說話,她只會喊。讓她慢慢學習這些單詞,同時觸摸桌子、椅子和人。甚至海倫·凱勒稍後也會去看歌劇。她既看不見也聽不見。她怎麽能看歌劇呢?海倫·凱勒在文章中寫道,她坐在那裏感受椅子和地板的振動,並通過感受椅子和地板的振動來體驗舞臺上的表演。
這就是我們所說的觀察。人缺乏壹些感官,但仍能觀察。但是我們通常有那麽多鮮艷的顏色,我們對周圍的事物視而不見。寫作文時,我們經常說自己沒什麽可寫的,不知道怎麽寫。所以妳應該學會仔細觀察。
作者說什麽是詩人?詩人是上帝的間諜。妳看詩人說得多好,壹個人“揮拳而來,揮拳而去”。當人們出生時,他們握著拳頭,似乎想要壹切。當他們離開時,他們會攤開雙手表示放棄。所以詩人比普通人更善於觀察這件事。
在哪裏觀察?它被稱為五感:聽覺、嗅覺、味覺、觸覺和視覺。
首先,聽力。自古以來,我們有很多文學作品,它們都是從聽覺中誕生的:
歐陽修說,秋聲可聞。韓愈說,別驚訝,春夏秋冬都能聽到。廣播節目的制作人說,生老病死可以聽到,儒釋道也可以聽到。
是壹次聽力練習,可以掌握很多信息。比如“閑花落地聽無聲”“雨天大風天不忍聽”等詩句都是聽覺性的。還有“留荷聽雨”的詩句。如果妳曾經坐在荷塘邊聽著嘩嘩的雨聲,妳就能理解這首詩。
再想想“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲去客船”。如果沒有這最後壹句的點睛之筆,沒有這口鐘到達客船,整首詩就“死”了。所以孩子在寫字的時候,聽覺是壹個非常重要的來源。比如,老師給妳布置了壹項作業。如果妳寫我爸,妳可以從聽覺的角度想想妳從妳爸那裏聽到了什麽。他怎麽說話?看看《紅樓夢》中對王熙鳳的描寫。它被稱為“紅唇的嘴唇在微笑之前就有味道”。還沒走到門口,就聽到壹串銀鈴般的笑聲,所以他不會這樣形容林黛玉。所以聽力是觀察中非常重要的壹點。希望我們的父母和孩子都能學會。
第二個叫做嗅覺。聞壹聞。比如蘇東坡說:“好竹連山,感筍香。”他看到了許多竹子,聞到了竹筍的香味。“賣花人去聞香”、“酒未到淚先來”、“門邊回首,卻聞梅子香”都是與嗅覺有關的詩句。
每個人都讀過壹本名為《追憶似水年華》的小說。開頭的作者說我聞到了蛋糕的味道,立刻把我的思緒帶回了幾十年前和我的童年。所以嗅覺也是我們觀察和書寫時非常重要的壹點。
第三,味道。行軍途中,大家都渴得想找李子解渴——指著前方說,那裏有壹片碧綠的李子林,官兵們都垂涎三尺,垂涎欲滴。所以味道也是我們觀察的壹個點。
第四,觸摸。就像我們講的很多成語壹樣,比如“我沒有時間溫暖自己”,溫暖是壹種觸覺;“熱情”和“冷漠”這兩個詞實際上是可以觸摸到的。
妳還記得加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的第壹句話嗎?多年以後,奧雷連諾上校去刑場時,仍然記得父親帶他去看冰面的那壹刻。是有人把冰塊從北美運到南美,讓他們花錢去看。他摸了摸它們,覺得自己被燒傷了。沒有親身經歷是不可能這樣描述的。因為很少有人說自己摸過冰,感覺被燒焦了。但對於壹個從未見過冰的人來說,那種感覺其實和被燒傷是壹樣的。這就是觸覺帶來的感覺。
第五,視野。不用說,我們每天看到的山川河流,無論遠近,都是視覺上的,這對孩子來說是最容易開始的。但是如果妳想豐富孩子的作文,妳應該知道除了視覺之外,我們還有豐富的聽覺,細膩的嗅覺,美味的味覺和觸覺可以進入我們的內心。這叫色、聲、香、味、觸。作者說:
通常,在生活中,如果妳對妳的所見所聞感到感動,妳應該在感動妳的對象面前停下來,仔細觀察,仔細思考,直到妳徹底了解,然後離開。
這種感覺不僅適用於寫作,它簡直就是生活。有時候我們真的會匆匆忙忙地放棄壹件事。例如,天空中漂浮著壹朵閑雲。妳覺得好看。我們現在在做什麽?大多數人只是拿出手機拍張照片,然後就繼續上路了。這叫“留下紀念,卻沒有留下記憶”。妳拍了,看似留下了紀念,但妳手機裏的那些照片有多少會被每天拿出來回憶呢?其實很少見。我以為拍完就有記憶了。事實上,妳根本不需要拍照,但妳需要站在那個地方,好好看看白雲,看著它形成,看著它消散,然後和它告別,這樣妳的生命就不會白費。這就是觀察。我們應該學會從生活中收集材料並進行觀察,這是六個要點中的第壹個。
每篇文章寫完之後,後面還有壹些練習。這篇文章寫完之後,黃老師的學生費真寫了壹篇名為《三把口琴》的練習。我覺得這篇文章真的很有趣。對於壹個中學生來說,寫這麽好的文章是不容易的。這篇文章寫的是,我家裏的弟弟聽說電臺要舉行歌唱比賽,他將參加比賽。妳為什麽要去?因為獎品是壹把口琴,我弟弟非常想要這把口琴,然後他每天都練習唱歌。他的母親非常高興,願意帶他的弟弟參加這次比賽。我弟弟的老師也鼓勵他,告訴他,別擔心,妳壹定會贏的。但是我媽媽認為撫養我弟弟的期望太高了。會有危險嗎?如果我拿不到呢?就告訴我弟弟競爭還是很激烈的。妳想拿到口琴,其他孩子也想,所以妳應該做好拿不到的準備。剛說完這句話,我的小弟弟就大聲哭了起來,如果我沒有得到這個口琴,我會感到非常難過。媽媽安慰他說,沒關系,我們要努力,也許我們可以。第二天早上,小哥哥的老師來了,告訴他,妳放心吧,妳壹定會得到這個口琴的。如果妳沒問題,帶我弟弟去比賽。事實上,她從姐姐、爸爸、媽媽、老師和弟弟的角度描述了我弟弟在比賽中的微妙感受。
這篇文章最後是如何直指主題並升華的?激烈的比賽結束後,小哥哥被叫到直播間宣布排名。他真的是冠軍,還得到了壹把口琴。當我回家時,老師告訴我媽媽,我真的認為他唱得很好,即使他沒有獲得冠軍,他也應該得到口琴。所以我給他買了壹把口琴。準備好了。請把它給他。媽媽看了看說,真的很抱歉。我做好了他可能拿不到冠軍的心理準備,所以我也給他買了壹把口琴。結果弟弟壹下子得到了三個口琴。壹支口琴是獎勵,兩支口琴是愛。
壹個中學女生,經過仔細觀察,能把這樣壹個小哥哥參加比賽寫得如此生動,到最後,她翻了三倍,轉了三圈。這篇作文應該是壹篇完美的作文。此外,我還可以被散文家王鼎鈞先生選為書中的範文。我覺得這個水平已經相當高了。因此,如果妳有機會閱讀書中的範文,妳就可以知道上面提到的原則是如何應用的。這是第壹個技巧。希望大家都能學會觀察,多看看,多看看。
第二個秘密是什麽?想象壹下。如果妳只觀察,妳不能寫西遊記,所以妳必須有想象力。
黃老師的課壹開始就給學生發了壹篇文章,說在18世紀,有兩門大炮綁在壹艘船上,結果其中壹門大炮的鏈條斷了,在船上左奔右跑。想想看,18世紀大炮,炮管如此沈重,在壹艘木船上,隨著風浪左右搖擺,把船撞出壹個又壹個洞,是不是壹件非常危險的事情?黃老師給學生們看了這份材料。看完之後,他問學生們,妳們覺得這篇文章怎麽樣?學生說這聽起來很嚇人,但文章寫得很壹般,其中描述了這樣壹個事實。黃老師問學生李奇:妳的想象力很豐富。告訴我,妳怎樣才能把這篇文章寫得更好?大家開始討論。
作者說如果妳想把這門大炮寫得更好,妳應該給它增加壹些想象力。妳認為妳見過瘋牛嗎?壹頭牛突然不聽話到處打人?李奇說,是的。他問這種情況是否可怕?她說太可怕了。然後呢?後來,這頭牛被槍殺了。這門大炮突然瘋了,到處墜毀。很可怕嗎?糟透了。我們能殺死它嗎?它不能被殺死,因為它甚至沒有生命,所以它比瘋牛更可怕。
那麽什麽是想象力呢?也就是說,妳可以向這門大炮的鼻孔吹氣,讓它活過來。它已經成為掙脫鎖鏈的野獸,而不是因為人們簡單地說它不被束縛後會是什麽樣子。說:
電池裏有壹把24磅重的槍,壹下子打破了束縛。
這也許是海上最可怕的事故。在海上順風航行的船只不會發生更可怕的事情。
壹門斷了鏈子的巨型大炮突然變成了壹只不可思議的野獸。它原本是壹臺機器,但它把自己變成了壹個怪物。它用輪子站立,像臺球壹樣滾動。鋼鐵身軀橫沖直撞,偶爾停下片刻,仿佛在沈思,然後像箭壹樣從船的壹端射向另壹端,盤旋、跳躍、躲閃、殺戮和湮滅。它像壹把破城錘,恣意撞擊著城墻。這個木槌是由金屬制成的,而城墻是由木頭制成的。我們可以說,這個永恒的奴隸正在為自己復仇,就像有壹種邪惡的力量隱藏在內部並突然爆發。
正是這門大炮被賦予了精神和想象力。它曾經為它的官員服務,但現在它已經反叛並開始橫沖直撞,這艘船將沈沒。因此,我們說寫作文對活著的人來說是壹個巨大的變化,我們創造了壹個全新的世界觀,使它可以開始對話。
我們應該向誰學習呢?作者說如果妳想提高想象力,妳應該多讀詩。以詩為師,就是向詩人學習。
例如,現代詩人的食指說:“蜘蛛網封住了壁爐”。壹般來說,我們會說那個爐子上有壹張蜘蛛網。食指說:“蜘蛛網封住了爐子”,蜘蛛變成了警察。這是壹種不同的想象。當我們說“大海捧著太陽”時,我們認為太陽是從海裏出來的,但食指卻說大海捧著太陽。
妳還記得舒婷的《致橡樹》嗎,她說:“如果我愛妳,我就不會成為壹朵攀援的坎貝爾。”...我想成為壹棵木棉樹,和妳壹起向雲生長,這就是把人想象成坎貝爾花和橡樹。這是典型的改變生活的方式。
詩人洛夫說:“落葉在火中沈思”。想想燃燒樹葉的火焰。如果火焰燒到壹個生物,比如動物,它肯定會跳起來,害怕和緊張。但是在燃燒樹葉的時候,妳會發現樹葉非常平靜,即慢慢地縮放並壹點壹點地卷起。這種微妙的過程被詩人看到了,說落葉在火中冥想,那種感覺就像壹種冥想,這很棒。
想象力可以使我們的文章豐富多彩,我們可以想象很多事情。書中有壹個案例。隔壁教科學的老師說他的孩子不會寫文章,然後邀請了黃老師。去了之後對方說孩子最大的問題就是每篇文章都寫不了幾個字。例如,寫壹篇名為“壹只蝴蝶”的文章,並說:“昨天,壹只蝴蝶飛進了我們家的院墻。非常漂亮。我想抓住它,它飛走了。”沒了,就這樣。這位家長特別焦慮,說他每次寫作文,無話可說怎麽辦?
黃老師說別急,讓我們想象壹下,讓我們玩壹個隨意聯想的遊戲。例如,妳把鈔票和什麽聯系在壹起?孩子說,想想爸爸。妳為什麽會想到爸爸?因為爸爸在家賺錢。很好,妳覺得爸爸怎麽樣?孩子說這和工作有關。當妳想到工作時,妳會想到什麽?工作與吃飯有關。妳把吃和什麽聯系在壹起?孩子說爸爸,還要聯想到爸爸。每個孩子的聯想都是有原因的。隨著聯想越來越遠,妳會發現關於這件事的話題越來越多,所以妳可以在家裏和孩子玩這樣的遊戲。
我兒子很小的時候,我經常和他玩這個遊戲。這是聯想,甚至我們可以結合聯想。例如,如果有壹個杯子和壹本書,那麽將杯子和書結合起來,我們是否可以發明壹些新的東西?這是壹種非常典型的組合和聯想方法。妳覺得這本書怎麽樣?妳把它和這壹事件聯系在壹起了嗎?壹步壹步越走越遠,天馬行空。所以不要限制孩子的想象力,這樣孩子才能把更多的元素帶入到構圖中。
比如蝴蝶,在我們看來,就是來過、錯過、跑掉的蝴蝶。但是如果妳想想莊子和莊子夢見蝴蝶,他們醒來後仍然在想它。畢竟,是我夢見了蝴蝶,還是蝴蝶夢見了我?然後當我現在醒來時,蝴蝶不見了;如果那只蝴蝶在那邊醒來,我就走了。是莊周夢蝶還是夢蝶莊周?這已成為千古美文。包括妳也可以從蝴蝶想到愛情,變成蝴蝶和梁祝的故事。如果我們能豐富我們的想象力,文章就不會那麽難寫了。
壹位著名的作家叫賽珍珠。她寫道:
我走進牛棚,發現我的寶貝母牛西塞莉晚上給了我壹頭漂亮的小母牛。他們的母親和女兒都很安全。西塞利走進牛棚的大門,得意地看著我。
請註意,自滿是想象。
這是壹只格尼西奶牛,鼻子略帶紅色,面部略顯淩亂,這為它增添了壹種靈動的表情。它的態度是無辜的。根據格尼西奶牛的習慣,當它看到我時,它不能起床。毫無疑問,正是由於它的優點,它原諒了自己。小牛出生時非常完美,有壹個好看的小鹿頭,背部和屁股的輪廓也很好。因為我們是陌生人,它驚恐膽怯地盯著我。它的媽媽舔了舔它的臉頰讓它安心。為了表示我對西塞利的善意,我在生產時給了他壹些準備好的飼料吃,但他並不貪吃,只是慢慢咀嚼。好像不給我面子它根本不會吃。
事實上,牛是這樣想的嗎?沒關系,因為妳不知道牛是怎麽想的。這叫投射,人類的思維投射在這頭牛身上。妳寫這篇文章是為了讓人們閱讀,所以在妳添加了妳的想象力之後,賽珍珠和牛之間的互動變得像壹家人壹樣生動有趣。仿佛她正在拜訪壹位剛剛分娩的婦女,這種愛的感覺溢了出來。
還有壹首詩特別有意思,說:“青山都探出頭來看我尼姑庵裏的苦茶。”這是什麽意思?比如我前兩天剛入住懷柔的壹家農家樂,在院子中間喝茶。從院墻望去,妳可以看到外面有許多小山。如果我們無法想象這種感覺,我們會覺得環境不錯,這個地方適合喝茶。這是壹個普通人。但詩人說:“所有的青山都伸出頭來看”,偷窺,青山伸出頭來看庭院內部。他們在看什麽?“看我尼姑庵裏的苦茶”,這青山壹下子活了過來。
所以作者說萬物皆有感情。正是所有這些東西。如果妳願意認真理解它並描述它的感受,妳就能寫出好文章。在這方面,我建議妳去看壹看大家的壹本書——賈平凹先生的散文集《萬物有靈論》。就是寫各種生物,他把許多無生命的物體寫得活靈活現,靠的是想象力。