我長大了。
不知不覺，我已經成為壹名四年級學生了。長大後，我能辨別是非，關心他人，尊老愛幼，懂得謙虛...但是我很慚愧我沒有自理能力，所以我父母經常罵我。我最受不了的是，我媽居然說我上初中該怎麽辦。我會每天給媽媽打電話送衣服和飯到學校嗎？這可點燃了我“獨立炸彈”的導火索，我立刻下定決心要獨立。
終於，機會來了...
這壹天，爸爸媽媽要出差，奶奶要在叔叔家照顧她的妹妹石齊，留下我壹個人在家。他們出去的時候沒有告訴我，好像是在找這個機會鍛煉我，但這正是我想要的。唉！沒有他們生活真的很難。不，還沒到中午，我的肚子就咕咕叫了。我趕緊打開冰箱，啊，冰箱是空的，只有壹股冷空氣撲面而來，我的心真的很冷。此時此刻我多麽想念我的母親，如果我的母親突然出現在我面前該多好。我別無選擇，只能拿出心愛的私房錢去市場買菜。洋蔥、雞蛋、胡蘿蔔我把菜單整理得整整齊齊，沿著媽媽常走的路去壹個賣洋蔥的小攤買菜。看著青蔥，我不得不咽下口水。我問攤主:“老板，這個洋蔥多少錢？”“不多，兩元錢。”老板蹺著二郎腿哼起了曲子。“什麽，兩元錢！”我得到了壹聲獅子吼，但我沒有嚇到我的老板。我偷了我僅有的十美元，出了壹身汗。“少壹點，壹塊半，可以嗎？”“不可或缺。”.....經過激烈的“口水戰”，老板最終同意以1.5美元的價格賣給我。沒想到砍價是壹門“功課”。買完菜後，我沖回家，馬上生火做飯。我看到家裏只剩下壹堆“老弱殘飯”，只好湊合著吃蛋炒飯。我穿上廚房裙，拿起菜刀準備出發，儼然壹副“菜刀殺手”的樣子。哈哈，可憐的蘿蔔，妳很快就會粉身碎骨了！我馬上像電視上的廚師壹樣切蘿蔔，但是...我的手怎麽濕了？啊！我割破了手，壹瞬間我勃然大怒，流著淚把創可貼貼在臉上。我小心翼翼地將打好的雞蛋放入已經加熱並上過油的鍋中。突然，油像開水壹樣濺到了我的臉上。我非常生氣，像箭壹樣飛離了油鍋。沒想到，地上還有壹灘水。哎喲，我和地板來了個“親密之吻”，摔倒了。等我知道的時候，雞蛋已經變成了壹個“非洲男孩”。哇，這是個糟糕的開始。禍不單行！在我化險為夷後，我做了雞蛋炒飯。我迫不及待地想嘗壹嘗。“哇，這簡直是世界上最好的！”我驚呼道。
接下來，我洗衣服和打掃衛生...我累得腰酸背痛，在沙發上睡了壹會兒。是媽媽的壹句話讓我回到了現實。“我的天，這是我兒子的房間嗎？”她不相信地喊道。她顯然非常興奮。“是的，絕對可以！”我迅速撲進她的懷裏，激動和幸福的淚水奪眶而出。“我的兒子又長大了，我的兒子又長大了！”媽媽煩了我好幾次。
在沒有任何警告的情況下，那天晚上，我們壹家人像所有中國人壹樣站在電視機前，只是嚴肅而緊張地站在那裏。
2006年10月3日全中國都希望北京申辦2008年奧運會。在前夜，人們準備了豐盛的晚餐和煙花來慶祝勝利，但說實話，當時沒有人確定他們是否能申辦成功。
當夜晚來臨的時候，太陽還在地平線上徘徊，但我是如此的渺小，隱約可以聽到遠處鳥兒的歌唱和流水的聲音。它們似乎正在向太陽告別。這時，另壹種光恰巧在美國誕生了。美國紐約的聯邦也在準備做出最終裁決，全中國6543.8+03億人都在屏息以待這壹刻的到來。雖然我們都在盯著它，但實際上每個人都在思考壹些非常重要的事情，每個人都希望成功，因為在此之前，每個人都為此付出了努力，我相信每個人的努力肯定會得到回報。這時，聯合國主席宣布:“2008年奧運會的主辦城市是（此時此刻，時間停止了很長時間，也許長達壹個世紀）——北京。”全國人民沸騰了，五星紅旗飄揚在藍天上，飄揚在中國每個人的心中。這個時候我才四年級，在別人眼裏我只是個屁都不懂的小屁孩。但此時此刻，我忍不住流下了眼淚。我無法抑制這種強烈的情緒。申奧成功的那句話還在我耳邊回響。打開啤酒的歡呼聲和燃放煙花的歡呼聲震撼了我幼小的心靈。雖然只是壹個非常不同的動作，但它包含了中國人民幾十年的辛勤勞動和努力，也包含了無與倫比的激情和喜悅，這不禁讓我想起八國聯軍、抗日戰爭和中國是壹步步走到現在的，從弱小到強大，從沒有獲得奧運會金牌到零的突破...這個時候我才發現為什麽想了那麽多才意識到自己長大了。從童年開始，我逐漸走向成熟，走向人生的又壹個轉折點。我們不會跟隨矽的腳步，甚至不會千裏走來，也不會積小流而成江河大海，不會從無到有，也不會從生到死。也許，努力工作後我們能得到什麽？道路是如此漫長，許多人浪費了壹生的時間等待機會。然而，他們卻無可奈何。路是自己的。我們應該自己去。我們總有壹天會找到自己的路，總有壹天長大後會走向自己獨特而無限的價值。
在那個多風的季節，那是壹種淡淡的感覺，壹種在安靜的生長過程中難以形容的心情。它吹綠了柳樹，開了花，也吹沈了我的心靈，所以我不得不轉過身去，數著落在身後的灰塵。
(1)
2005年，我20歲，在至日之夏到來之前，我和父親滿懷喜悅地走進了大學校園。青春有風的味道，而我有青春，所以我也有風的味道，否則為什麽人們總是說我像風壹樣長大？我父親的背是駝的，他的衣服不像城裏人那樣鮮艷亮麗。也許我們只是那些城裏人眼中的另類群體。大壹的日子沒有起伏，但完全壹樣:報到，交費，拿東西坐在宿舍裏，看著那些來自不同地區的同學，小H說話很大聲，很搞笑；小帥帥，但很瘦；小m留著長長的胡子，看起來很嚇人；小胖，顧名思義，應該有200多公斤。小C很少說話，只是靜靜地坐在那裏。他們都用壹種奇怪的眼神看著我這個從山裏來的外國人。我父親向他們打了個招呼，我靜靜地坐著收拾我的床。陽光照射在床邊時很溫暖。
(2)
“凡事都有代價，幸福的代價就是痛苦。”讀張小嫻的寓言故事，我在大學裏度過了壹個多月。大學生活是這樣的:快樂而痛苦，所以我每天都走在我爛熟於心的小路上，徘徊在圖書館、教學樓、食堂和宿舍之間。小H的女朋友又換了，不知道是哪個。我真的很佩服他有這麽多精力去應付很多女孩。我習慣了每天看日出日落，但在擁擠的人群中我仍然是壹個人。很多時候我喜歡坐在角落裏，擦去眼中的雲彩，以阻止河水泛濫。校園裏的橋永遠橫跨在湖岸上，有壹天當我走在橋上時，我想到了“斷藍橋”。所以我在橋上停下來觀看湖面波動，試圖找到費雯·麗失蹤的壹些感覺。然而，有些人註定要等待別人，有些人註定要被等待。我想如果費雯·麗再等壹會兒，恐怕結果就不會是這樣了。
小m的胡子又長了，但他每天都躺在床上，懶洋洋地等著太陽叫醒他。也許他習慣了這種日子，對我們的規勸不屑壹顧。他經常提出壹堆哲理:“我也在學習嗎？妳不知道魏格納發現大陸在床上漂流。”我們無奈地嘆了口氣。看來他真的沒救了。
(3)
初秋的壹天，寒冷的夜晚，回憶緩緩而來。我坐在教室裏看三毛的《撒哈拉之戀》和張愛玲的《半生緣》，耳邊響起了《the sky‘s memory》這首歌，我就睡著了。在夢裏，我看到了三毛、荷西、充滿陽光的戈壁灘和那捆絲襪。醒來後哭得壹塌糊塗，於是我壹個人去了電影院，那裏正在上映《泰坦尼克號》的悲劇愛情。當傑克和露絲站在船頭時，她們的裙子隨著風起舞。當傑克抱著露絲看日落落在地平線上時，畫面深深地定格在記憶中，我不自覺地想起了那首震撼心靈的歌曲《Myheartwillgoon》。
當我從電影院出來時，風吹過我的肩膀，天氣很冷。我周圍的人都三三兩兩地離開了。男孩拉著女孩的手，女孩拉著男孩的胳膊。突然，我發現自己如此害怕孤獨。所以在孤獨的日子裏，我喜歡看書，寫只有我自己能理解的文字。每天，在輾轉反側的時間裏，我忙於學校的社團工作，暫時忘記了孤獨，這樣我才能有壹個平和的心態。
(4)
昨晚看了金庸的《射雕英雄傳》和楊過與燈下小龍女的千古情緣。突然想到自己，想問自己:我的小龍女呢？所以我告訴了琳琳我的想法。她說:“看來妳應該有個女朋友來照顧妳。”我笑著說:“很好”，但當我說這句話時，連我都失去了信心。會有嗎？
張小嫻曾經說過:“如果妳喜歡壹個人，就不會有痛苦。如果妳愛壹個人，可能會有壹段很長的痛苦。”
壹眨眼，就快到年底了，天氣卻異常寒冷。偶爾下雪，這引起了我的興奮。那天晚上，導師帶著落雪的喜悅回來了。壹路上，我看到雪花在柔和的光暈中漫天飛舞，在夜色中顯得更加優雅和晶瑩剔透。我擡起頭讓雪花落在我的臉上。天氣涼爽，我試著呼出熱氣。落下的雪花立即上升到空中，然後再次降落。幾片雪花觸碰到眉毛，讓世界看起來朦朦朧朧。我晚上打電話給琳琳，告訴她我的驚喜。她說我的頭撞上了壹頭豬，我在這麽冷的天玩雪，但我仍然可以從她的語氣中聽到壹些羨慕。
(5)
我不知道什麽時候開始喜歡向琳琳傾訴我的憂慮。也許我的世界有某種淡淡的惆悵等待寄托。然而，我非常喜歡琳琳的感覺。即使她的名字寫在蘋果上，旁邊還有壹欄“個人信息”，她也不夠生氣。帽子裏塞滿了橘子皮和糖紙，但我還是對她無能為力...
日子就這樣磕磕絆絆。在那段時間裏，我有時認為我可以挽著胳膊度過它，但在開始時，我們都知道它總會結束，所以我們轉向彼此，從嘆息和纏綿中抽離出來。
仔細想想，愛情真的是壹道選擇題，有時候妳覺得它是對的，但結果是錯的；妳清楚地知道有些答案是錯誤的，所以遠遠地避開它們。妳最終要選擇的，其實是最後的答案。這個答案明確告訴妳，以上答案都不正確。
(6)
2006年註定是壹個悲傷的季節。
那天晚上，我坐在床上又看了壹遍郭敬明的《藍天》，明亮的字裏行間流露出壹種美麗的憂傷。他說沒有歡笑的青春是不完整的，沒有淚水的青春是不完整的。既然註定要大聲笑和哭，我更願意像倪瑞思那樣唱:讓它來吧，我會隨風歌唱。
日子漫無目的地來回流動，就像風中的秋葉。每壹片葉子都是生活的片段，記錄著喜怒哀樂。在我的大學裏有無盡的樹木，所以琳琳和我總是走在那些像溢出的湖泊壹樣的綠樹下。數著日子，我和琳琳已經認識快壹年了，我們的歡笑和淚水就像海綿裏的水壹樣，溶進了蒼翠的樹蔭和無邊的黑夜。小J經常用曖昧的眼神看著我們，好像我們欠他什麽似的。
10 10月20日的夜晚似乎太陽光明媚了。我和慧坐在湖邊看星星。我很久沒說話了。“我們分手吧。”阿輝淡淡地說，聲音很好聽。“為什麽？”“如果妳太累了，妳不需要理由。”我淡淡地笑著，但我看不清面前的任何東西。也許天快黑了。
(7)
2006年註定是壹個悲傷的季節。
生日和聖誕節，我們無緣無故地聚在壹起。太多的朋友，太多的酒，和太多的燈在他們面前。推著杯子換換口味天很黑，小M無情地咆哮著，小胖坐在沙發上大口地喝著啤酒，琳琳臉紅地躺在沙發上，小J拿著麥克風壹句壹句地唱著《秋天不要回來》，明亮的東西溢出了他的眼睛。這是壹個悲傷的夜晚。我倒了滿滿壹杯酒，壹飲而盡，透過酒杯，我隱約看到了琳琳那張淚流滿面的臉。也許還沒開始就結束了。
第二天，小M離開了。他說這樣的日子不屬於他，他應該有自己的生活。於是他轉身帶著行李離開了，離開了我們這些朋友，去北京大學實現他的夢想。送走他的那天，我們還在做自己的事情。也許我們周圍有太多的地方，只有當有人離開時才會有人進入。然而，這似乎有點殘酷。
第二個離開的是小j，他把自己的未來交給了新西蘭，壹個需要遠渡重洋的異國他鄉。看著飛機起飛，小H沒有說話。很快，有消息稱小H要去北京大學了。
2006年我和大多數人說了再見。
(8)
在聽了壹個夏天的“漂亮機器”後，有壹天我突然聽到秋蟬在哼唱，掐指壹算已經是深秋了。那火紅的楓葉就像壹幅水彩畫上突然點綴的幾滴血，那樣刺目。我踩著鋪滿小路的落葉，直望遠方。這壹年，我數著身邊的人壹個個離開，看著自己漸漸長大，而身邊新認識的朋友也漸漸多了起來。所以曾經的孤獨就像壹只蒼蠅，被壹只強壯的牛尾驅趕得無影無蹤，而興奮又回來了。忙碌了壹年後，小C終於有了壹個可以和他見面的女朋友。“孤獨不是與生俱來的，而是從妳愛上壹個人的那壹刻開始的，”小C總是用張小嫻的話來教育我，好像他已經明白了愛情的真諦。
愛情的滋味常常讓人不知所措。自從小C有了女朋友，我們就很少再見到他了。有時我們互相詢問，然後分道揚鑣。我仍然寫塗鴉。有人說和文字打交道的人都很緊張。我不是壹個和文字打交道的人，但我有時很緊張。胖子的世界真是豐富多彩。壹會兒是魔獸世界，壹會兒是CS，壹會兒是幻想帝國中的手遊。總之，很忙。每次看到他坐在電腦前，我真的很佩服那種儒雅。
也許我今年很失敗。我的歌聲不如小H，我的長相不如小J帥，我的電腦不如胖子，我的愛情不如小c幸運。呵呵，2006年的今天晚上是哪壹年？
(9)
琳琳說我適合做朋友，但不適合做男朋友。小C說我是壹個不會讓任何女生有想法的男生。說這話的時候，小C壹副幸災樂禍的樣子。仿佛妳已經看透了我，這是毫無疑問的。看著那副招搖的表情，我差點用壹塊豆腐砸了他的豬頭。但仔細想想，還是有壹定道理的。於是為了祭奠逝去的愛情，我寫了壹篇短文《TheLove，NeverForgetForever》，但出乎意料的是我在校園網絡征文比賽中獲得了壹等獎。真的出乎意料。也許這就是我所說的失落的角落。
晚上坐在屏幕前看甲A聯賽，胖子進來調了調頻道:“看中國足球就像電影裏的慢鏡頭，沒有激情。”所以我和胖子壹起看了歐錦賽，小c羅納爾迪尼奧的精彩腳法讓我們著迷，但結果是，我們意外丟了壹個球。我們安心地睡著了。
那壹刻，我長大了。
雲菲
我的生活中有很多“時刻”，讓我感受到了成長的感覺。
首先，要堅強
那是我七歲的時候。
下課後，我們像快樂的小馬壹樣跑出教室。我在和同學玩追人的遊戲，我飛起來沒有看到地上的石頭。不，我被撞倒了，馬上倒在地上。我的同學沖過來扶我起來。我的胳膊和膝蓋疼得厲害，眼淚奪眶而出。“妳沒事吧？”同學問。我咬緊牙關，止住了快要流回來的眼淚:“沒事，只是擦傷。”“哎呀，流血了！”壹個同學大聲說。“沒事，先用衛生紙擦壹擦就好了，回家再擦點藥。”我對著他們微笑，心裏充滿了喜悅，因為我學會了堅強。
從我學會堅強的那壹刻起，我就長大了。
其次，自力更生
那是我九歲的時候。
平日裏我都要等到眼看上學要遲到了才起床，還被我媽拖著。但那壹天不同。媽媽出差，爸爸加班。隨著我前壹天晚上給自己定的鬧鐘的叮當聲，我早早起床，去了離我家不遠的早餐攤，然後去了學校。下午壹放學回家，我就開始做作業。寫完作業後，我自己收拾書包——妳知道，我的書包通常是我媽媽收拾的。晚上躺在床上，我很開心，因為這壹天我學會了自立。
從我學會自立的那壹刻起，我就長大了。
第三，愛他人
那是我十歲的時候。
這是壹個特殊的日子——母親的生日。我把給媽媽做的生日禮物拿在手裏，寄給了媽媽。我笑著對媽媽說:“媽媽，您辛苦了。生日快樂！”“我媽媽拿著禮物，眼裏含著淚水，把我抱在懷裏。從那以後，我經常幫助媽媽做家務。雖然我有點忙和累，但我很高興，因為我學會了愛別人。
從我學會愛別人的那壹刻起，我就長大了。
……
太陽每天升起，我每天長大。
【夠了嗎？不夠我再發壹次】