隱藏了壹千年。
他們不會忘記，也不敢忘記。
我也不想她被這個世界遺忘。
壹張紙雖薄，卻重千斤，流傳千年。
薄如蟬翼，潔如白雪，抖如細絲。濃淡均勻地潤墨，紙就能千秋萬載。這就是古代人們譽為“紙中之王”的宣紙。
古今中外的學者都對宣紙情有獨鐘。
我無法想象沒有宣紙齊白石會怎樣在蝦身上潑墨。徐悲鴻如何策馬疾馳？作為中國書畫最美的底色，宣紙是如何傳承千年的？
涇河有白雲流，綠檀捧宣紙。
據說安徽省涇縣，壹個皖南山川中的小城，自古被視為宣紙之鄉，成為中國唯壹出產宣紙的地方。
皮草拿的正是時候，水用的正是地方。好在這裏特有的青檀樹皮、沙田稭稈、山泉，讓涇縣成為宣紙的搖籃，宣紙也為涇縣營造了獨特的風景。
日光浴是涇縣壹道獨特的風景。幾座小山是“白色的山”，覆蓋著牧草。不管三月天冷還是夏天天熱，曬灘工人總是用拐杖扛著近200公斤的草料上山。
工人們正在把貨物運上山曬幹。
看似與宣紙無關的風幹，是宣紙能流傳千年的奧秘之壹。長時間的幹燥可以去除原料中的雜質，使紙張不被蟲蛀，避免“書自毀”的現象，名書丹青可以流傳千年。
造紙用的草料需要運到山坡上。
經過三年多的日曬雨淋
壹張紙雖薄，卻重千斤，流傳千年。
然而，壹張宣紙的誕生，不僅需要長期的幹燥，更需要造紙者的持之以恒。
經過清洗、蒸煮、幹燥等108道工序，數千個日日夜夜，從原材料中創造出千種不朽的宣紙。
這份工作會打斷妳的腿筋，讓妳變聾。
“我工作了11年，就在這裏。」
當曹康保停下作業，說出這句話的時候，世界突然變得幹凈了。
他說的“地方”不是簡單的工作機器和堆放幹草的房子。
他壹開始寫作業，伴隨著皮革機發出的敲擊聲，立刻震撼入耳膜。
十幾年前，當他第壹次踏進這個車間的時候，每壹次落下壹個鐵錘，都像是壹群馬踩在上面，仿佛樓房倒塌，穿透了他的心臟。
還沒來得及用手捂住耳朵，他的心裏已經掠過壹絲恐懼:看著師傅的手在機器起飛降落的瞬間，快速的移動，來回翻動著燒焦的皮(也就是精選出來用來做宣紙的檀香皮)。如果妳不小心，機器會毫不猶豫地打妳的手。
他知道有人被機器弄壞了。他想問師傅，他不怕嗎？
但是主人從來沒有說過他害怕。不僅如此，後來師傅因為長年累月的作業和大聲的毆打，失去了聽力。
曹康保知道答案。
但同時，他在大師身上看到了壹種冷靜的堅持，仿佛他從事的是壹份普通的工作——即使周圍都是劇烈的跳動，大師的內心也始終是平靜的。
這時，他終於明白，唯壹能戰勝最深恐懼的，就是堅定的信念。
千百遍，換來宣紙原料的精選取其精華去其糟粕，使之更加柔軟。這是宣紙皮纖維最初的分離過程，是千張宣紙誕生的開始。
每每想到這些，曹康保就像師傅壹樣，壹心只想把工作做好。
雖然震耳欲聾的聲音是從耳朵傳到心臟，但他還是全神貫註地觀察著眼前的手術，小心翼翼而又敏捷地動著皮膚。
此時此地，它瞬間變得像另壹個世界。這個世界上只有他，只有他面前的作業。
壹聲巨響逐漸成為他最熟悉的節奏，壹首充滿熱情的音樂，壹個壹生的信仰。
？天生壹對紙魚。
每日釣魚紙17小時
但妳甚至不會給妳女兒壹個擁抱。
“我的手，是為紙而生的。」
屈指可數，周東紅到現在三十年如壹日的撈紙。
他長時間泡在紙漿裏的雙手布滿了皺紋，手指被染成了蠟黃色，手掌上布滿了厚厚的老繭，手腕上有壹點腐爛後剛剛長出的新肉。
就是這樣壹雙手，每年撈出30多萬張宣紙。在中國宣紙股份有限公司這個65438+萬多人的造紙企業，只有周東紅能撈出最薄的紙和最厚的紙。
周東紅，漁民。
然而釣紙的過程，看似簡單，卻是所有過程中最難的。工匠拿起窗簾的整個過程只有幾秒鐘。但宣紙的質量、厚薄、質地、絲路，全靠這個“釣”。
如果把制作宣紙的108道工序的工匠比作梁山好漢的108，那麽技藝高超的撈紙工匠絕對是統領80萬大軍的林沖。
紙釣壹般是兩個人壹起做。
壹個掌簾，壹個升降簾，紙槽兩端。
釣紙講究“壹深二淺”。
即壹簾深，壹簾淺。
用水均勻沖洗紙張。
在宣紙廠，周東紅付出了驚人的努力，每天早上1: 30起床，壹天工作17小時以上，成為當時廠裏產量最高的造紙工人。
這種近乎瘋狂的工作狀態不是為了炫耀，而是為了當爸爸。
那時候周東紅剛剛做了父親，整個家庭的重擔都落在了他壹個人身上。因為撈紙是按件計算的，為了生計，他每天只睡5-6個小時，這樣的狀態持續了20年。
克裏斯蒂娜聽說過如此瘋狂的工作條件，
被恐懼驚呆了，
我不禁佩服壹個父親的責任心。
幾十年來，他撈的紙不僅產量高，而且幾乎每張紙都那麽整齊。他的徒弟曾經好奇地問他是怎麽做到的。他開了些玩笑，意味深長地說:“天道酬勤。我的手生來就是用來抓紙的。」
說這句話的時候，他突然回憶起，正是過去的每壹次早起貪黑，每壹次經驗的積累，造就了這雙巧手，撈出了這些完美的論文。
看著這些巧手上附著的老繭，就像刻上了時間的年輪，留下了深深淺淺的印記。然而，這個標記“意外剝奪”了他作為父親的權利。
那時候周東紅的女兒剛出生，還沒挑人抱。偏偏作為父親，抱他就哭，不喜歡讓他抱。妻子後來發現，是他手上的老繭把女兒的皮膚戳紅了。
作為父親，這是對女兒的虧欠；作為工匠，是工作倫理的最高修養。
“痛，鉆心的痛！每天至少兩管華佗軟膏。華佗軟膏可謂是周東紅的救手藥。他調侃說，每年6月到9月，只要不撈紙，壹定要壹直張開五指，讓手透透氣。
每年冬天，周東紅手上都會生凍瘡
長到手腕了。
捕魚30年，周東紅都沒時間看自己的巧手。
但這壹次，他看到了。
但他看到的不僅僅是層層老繭，還有壹張張薄如蟬翼的宣紙，還有他撈紙的壹生。
在克裏斯蒂娜經歷了壹次紙釣過程後，
我差點把腰摔斷了。
？50℃紙張幹燥車間的鐵人
“頭刷”創下新的吉尼斯世界紀錄
“我們真的對宣紙有感情，我真的有壹種自豪感。」
很難想象毛勝利對宣紙的熱愛，以至於被同事們稱為“曬紙車間的鐵人”。」
如果把撈紙比作深水，那麽曬紙就是熱的。車間裏的溫度壹年到頭都是50℃。在寒冷的冬天，很容易說，在炎熱的夏天，不知道有多少工作服被暴雨般的汗水濕透，上班時分分鐘都頭暈。
紙張幹燥車間的第壹道工序是調頭。
在撈紙過程中分離堆疊的紙張，
用拇指拿起紙的壹角，
把它和下面的紙分開。
第二道工序是掛曲柄定位紙張。
用刷子上下擺動濕潤的紙，
在“防火墻”上左右壹碰。
當宣紙快速幹燥時，
捕魚紙中的獼猴桃汁也被蒸發，
以防止將來紙張變黃。
雖然需要反復練習，甚至手腕都腫了，但他從不懈怠，對待這份堅守生命的工作加倍努力。
在曬紙的31年裏，他的出勤率壹直是最高的，任務完成率達到180%，產品正確率達到95%以上。他被同事們稱為“鐵人”，很多著名的定制專用宣紙都少不了他的汗水。
宣紙對他來說是活的，他特別喜歡利用自己多年的經驗，完美的分離出壹張成型的宣紙。每次我從冒著熱氣的“火墻”裏小心翼翼地打開紙，就像是親手迎接壹個新的生物來到這個世界。
有了這份汩汩的愛，毛勝利從學徒變成了曬紙高手。
兩三年前，他還參加了“三尺三超級宣紙”的抄稿。49歲時，他成為這張長11米、寬3.6米巨型宣紙的“頭刷”，創下新的吉尼斯世界紀錄。
但是，不管他幹了多少年的紙，掌握了多少經驗，他從來不馬虎對待。當壹張宣紙被翻過來掛好，完美地落定在紙架上，毛勝利終於落定了。
因為每壹張宣紙在毛勝利心裏都是獨壹無二的，每壹張宣紙都有生命。
她代表了規模和真正的大國工匠。
壹張宣紙，要想修成正果，難度不亞於向西方學習。卷子檢查是取經路上的最後壹道坎，也是每張宣紙“決定生死”的時刻。
作為壹名文件檢查員，張曉霞總是不偏不倚。哪怕是老公周東紅的論文，她也絕不容情。
然而說到他們的“愛情”，恰好是因為宣紙。
當同村的張曉霞聽說周東紅要跟壹位老師學習如何捕魚紙時，她笑著告訴他，等他學成回家，她也要拜他為師。
但這壹等，讓張曉霞的愛情之心，也隨著周東鴻而去。她做出了壹個大膽的決定:既然周曉有勇氣戰鬥，她就不能停滯不前。
所以在送走周東紅後，她找到了另壹家宣紙廠學習紙張檢驗技術。
第壹天驗紙，每天要站8個小時，用500張宣紙“挑毛病”。由於她在商業上缺乏經驗，她不得不加班以趕上進度。
但勤奮可以彌補不足，她練就了壹雙“金眼”，讓宣紙質量參差不齊在所難免。
張曉霞敏銳而獨特的眼光，
壹眼認出不合格宣紙的缺陷
兩人的愛情最後也喜結連理，然後她跟著丈夫去了宣紙廠驗紙。
作為宣紙質量的把關人，她不得不小心翼翼，嚴格把關。甚至周東紅作為撈紙高手，當著30多個工人的面被人找茬，甚至拿著有缺陷的宣紙滿廠跑周東紅。周東紅覺得特別丟臉，兩人為此差點離婚，連廠裏的領導都勸他們。
面對不合格的論文千萬不要心軟。
讓克裏斯蒂娜淚流滿面。
張曉霞就是這種情況，他立即毫不猶豫地撕碎了細小的水皺、水泡和水洞。而這些不合格的宣紙將被打回紙漿的原形，回收再造，再次經歷108的磨難。
雖然撕紙是無情的，但她不能容忍瑕疵的雜亂。
看到壹千張紙，她代表了尺度，代表了真正的大國工匠。
而那些從她手裏順利通關的宣紙，可以稱之為大國宣紙。
對抗時間的手
壹張小小的宣紙，經過堅守這108造紙工藝的工匠之手。
在流傳千年的光影中，我們不僅看到了曹康保、周東紅、毛勝利、張曉霞，更看到了無數匠人，他們為了讓壹張宣紙在時光中熠熠生輝，獻出了自己平凡的壹生。
在皮中挑選，在捕魚紙中沈積，在幹燥紙中成型，在紙檢驗中獲得認可...對於壹代又壹代的造紙工匠來說，每壹張宣紙都經過了壹道道工序，這是他們與時間抗爭的方式。
哪怕沒有壹絲風和水陽，只要及時留下壹張宣紙，那就是時間的意義。