也許是我不了解毛姆,也許是我讀書的心不夠靜,這本書的前面三分之二中我都找不到毛姆想要表達的內容,只是在適應毛姆這個以第壹人稱並且以自己作家身份出發的寫作方法。但在書即將接近尾聲的時候,我告訴自己這本書的內容就是這些了,不會有更多的內容幫助妳去了解為什麽是叫刀鋒這個名字了,得從讀過的內容去思考出壹個結果了。最後看到書中幾個主要人物陸續有了各異的結局,我好像理解了壹點兒。雖然從我這個讀者出發,我不能完全同意他們的價值觀以及以此引導出來的很多行為,而回歸到這些人物本身,所有的行為和結果又都是合理的,或者用毛姆自己的話說,他們的壹生是成功的。
所以,我想這本書叫做刀鋒或許可以理解為人生的壹個個選擇就像是刀鋒---每個人在面對刀鋒的時候會有很多思考,有人會用這個刀鋒去傷害別人,有人會自己去面對刀鋒,有人在這個刀鋒攻下壹城,有人卻被打敗……種種選擇和結果會引導出每個人面對人生時的不同的價值觀念以及承受這結果的態度和方式。誰又能說哪壹個面對刀鋒的人是不勇敢不成功的呢?從這個人的角度來看,他也努力也害怕,他確實也控制不了結果呀。寫到這裏,不經想說毛姆真的把這本書的人物刻畫得很立體。雖然在閱讀的時候,總讓我覺得他是壹個非常“無所事事又多管閑事”的作家。從毛姆的寫作中,我們能看到每個人都有個人的追求(暫且不討論這些追求的好壞),有為此付出的努力,我們不是只能讀到這些人好的壹面,也能看到他們不完美的壹面,這就是真實生活中的我們每壹個人吧。我們在追求我們想要的壹切時,會有第三個人給予評價,然而作為當局者,很多時候我們都是埋頭追求,不會因此停駐。當然如果把選擇比作刀鋒,那也是在說選擇是壹個很絕對的行為,仿佛就是只有成功和失敗。如果這樣看的話,我秉持的觀點就和這不相同,因為我認為人生的選擇並不是那麽絕對的,選擇是某種體驗,都會有不壹樣的風采。所以我更願意理解為選擇如刀鋒,會在人生中刻下壹筆,有的選擇會徹底改變人生,而有的只是留下了印記。
以下,我想記錄書中的幾個人。
艾略特,壹生投入在上流社會的社交中,總會舉辦各種聚會來拉攏有錢有權人士,而很多願意參加聚會的人也只是因為他的名氣和財氣,當他落寞時,那些人不會記住他。他曾落寞,但是因為美國股票崩盤的時候,他卻因為與某伯爵家的關系在那時被封為爵士,而後落寞的他重新在社交場上找到了地位,並至死他都壹心掛念著這些社交關系。我對艾略特的感受是他雖然看不慣不屬於他這種生活方式的人並且很固執,但是也能給落難的伊拉貝爾提供幫助,雖然他說的很多話都很刻薄並且還有點兒自以為是,有時候卻也不能不承認他說得也對。他壹生都做著壹件讓我無法理解的事情,但也被他感動---因為不論什麽時代,他都保持著自己的那份信念、自戀、高貴。
拉裏,壹個從戰場上活下來的退役軍人,因為被戰友救了才能從壹場戰鬥中活下來,而那個戰友卻因他去世了。這件事給他帶來了巨大的改變。他從戰場回來後本來應該和伊拉貝爾結婚,但是他卻不想工作(因為不想工作,家人不同意他們結婚),即使有有良好家族背景的伊拉貝爾的家人通過很多方式給他提供了不錯的工作,他都婉拒了。這是他對抗的開始,這也是本書壹開始描述的主要內容,所以我在看書的時候壹直以為本書是要以拉裏離開巴黎之後為主要描述內容,卻發現毛姆是對壹批人進行了長時間的追蹤和記錄。拉裏通過在世界不同地方經歷,特別是前往印度,他救贖了自己。而後他也開始救贖其他人,其中包括後來伊拉貝爾的丈夫格雷,蘇珊還有未能救贖的蘇菲。他能做到這樣的程度,讀者可能會認為他達到了自己想要的境界或者狀態,然而最後他又放棄了壹切錢財,當上了船員,開始了新的探索。拉裏在看了很多很多書之後還找不到心中的答案,最後通過實踐來繼續看探索,這也是我現在會思考的壹點,書中給不到確定的答案時,會希望通過實踐來尋找,有時候體力活兒更能幫助我們進壹步思考。書最後拉裏對作家描述那段印度的修行,讓人又蒙又覺得震撼---與梵相關。
伊拉貝爾,我認為她是壹個非常精明的人。壹方面她也想追求像拉裏想要的那種生活,壹方面她也知道那離不開金錢。所以她和拉裏的訂婚不會有結果,而且永遠不會。但是她心裏卻不放下拉裏,總認為自己懂他,能掌握他。這當然是她壹廂情願,因為拉裏仍然是那個自由而簡單的極致的人。她做的壹件事是整本書讓我最為氣憤的---因為小時候的朋友蘇菲要和拉裏結婚了,她因為蘇菲當時是壹個品行不正經的人而莫名去考驗人家,雖說蘇菲確實沒有經得住這個考驗而落得了不同的人生走向,但她以蘇菲不會給拉裏帶來幸福為由而去考驗人家,並且只是因為她想要“占用”拉裏,這真的讓人火冒三丈。而最後拉裏回想起來自己如果要結婚也應該是蘇菲而不是她的時候,我想這也能證明伊拉貝爾是真的錯了,她早就失去拉裏了。她還是和格雷過自己的生活吧,靠著艾略特的遺產,他們也能再次開始上流社會的生活。
格雷,壹個年輕時很鮮活的人,後來遭遇了股災,賠得傾家蕩產,落下了頭疼的毛病而長時間無法工作,最後也是靠著艾略特的遺產,又因為拉裏治好了他的頭疼,最後回到了曾經的地位。這是壹個平平常常的人,看不到太多的閃光點。倒是很適合伊拉貝爾,她壹個人搞的事就足夠很多人消化了。毛姆說格雷是壹個凡夫俗子,我想這也對吧,他看得到伊拉貝爾的美麗,精明也知道她的無情,但是他能就這樣無視,和伊拉貝爾壹直生活。
蘇珊,壹個帶著孩子的離異媽媽。得益於拉裏的幫助,她度過了艱難的兩年。而後她也知道自己的情況和目的,所以壹直做著壹個富人的情人。她很聰明,知道自己想要的東西,也能做到剛剛好的程度。她得到了想要的東西,但是不會讓人覺得過分或者無情,也許是因為她多了壹些毛姆說的溫柔吧。
蘇菲,壹個被選擇傷害的人。因為伊拉貝爾的考驗,她沒有守住不繼續喝酒的防線,也因此沒有履行和拉裏結婚的承諾,離開了拉裏,離開了大家。當毛姆再次遇到她時,她酗酒,抽煙,抽鴉片,她說當時即使沒有喝那個酒,那樣留下來也應該過不了沒有煙酒的生活,但是也說不定呢,也許那個時候她人生會發生巨大的變化,會引導向不同的人生方向呢。說回她過完的這壹生,於她而言也許也是盡興的吧。
最後是作者本人吧,看完書回過頭來看,毛姆給了這些主角非常完整的記錄。他記錄了他們的各種選擇,與生活的對抗,最後大家各自過上了各自的生活,他們不會再相遇。作者就像壹個觀察者,從他的角度給我們展現了幾個鮮活立體、性格各異、追求不壹的人物。讀完書不禁覺得作者真的會寫,悄悄地就把這些人寫到了我們心裏,會為他們感到氣憤,遺憾也有欽慕。