“鐵柵三間屋，筆如農器忙。
硯田牛未歇，落日照東廂。”
故居成了城市孤島
這首名為《自嘲》的小詩是我國著名國畫大師齊白石在他的“白石畫屋”中所作。日漸頹廢的尷尬境地。
在西城區的壹片拆遷現場和新落成的居民小區裏穿行了壹個多小時，終於找到了跨車胡同13號。事實上，這已經成為這條胡同的最後壹戶人家了。整個跨車胡同早已拆遷完畢。落日余暉之中，蜚聲海內外的齊白石故居在周圍林立的新居民樓的包圍下，顯得更加破敗不堪，像壹個孤島。
齊白石在《自述》中說，“那年（1927年）冬天，我在跨車胡同15號（現13號），買了壹所住房。”從此，直到1957年去世，白石老人壹直在這裏生活，他晚年創作的絕大部分傳世之作都在這所簡陋的舊宅裏完成。
期間，政府為了照顧白石老人，曾經在東城區雨兒胡同專門給他修建了壹處舒適的新宅居住。但是老人住慣了在跨車胡同家裏“天倫之樂”的日子，他在給孩子們的信中寫道：“ 予願搬回跨車胡同老屋，數十年生活計已習慣。兒輩宜善體老人心意。”結果，他在新居只住了短短的幾個月就搬了回來。
據齊氏後人介紹，1935年，白石老人為了安全，將家中北屋前面的走廊用鐵絲裝成柵欄。後來，他在題畫時，常用“鐵屋”二字，表明了老人對這裏的深厚感情。1953年，齊白石把鐵屋命名為“白石畫屋”，用黑地燙金的篆書做成壹個匾額，掛在堂前。並且題寫長篇跋語，表達了他把這裏長期保存下來的殷切希望。他說：“南嶽山下有鄴侯（唐代著名藏書家--記者）書屋尚存，千秋敬羨。余50歲後來京華，於城西買屋賣畫，屋繞鐵柵。如是年90矣尚自食其力，幸畫為天下人稱之。其屋自稱白石畫屋，不遺子孫，留為天下人見之壹嘆，而後或為得保千秋，亦如鄴侯書屋之有幸也。”
但是，就是這所白石老人生前希望留給後人的壹份寶貴財富， 在北京市的任何壹張旅遊地圖上，人們都可以找到“齊白石故居”的標註。但是，當許許多多的人懷著對大師的景仰之情慕名而來的時候，恐怕迎接他們的都是壹種深深失望的感覺。
墻壁上大面積的脫落和裂縫隨處可見，早已成了危房。門樓的壹角不知何時已經斷掉了，大門的黑漆因年深日久已經斑駁陸離。屋頂上叢生荒草更增加了這種淒涼的感覺。
齊白石的後人說，這還是壹處富有詩情畫意的精致院落。據他的長孫齊佛來回憶，當時，三間北屋是整個庭院的主體，結構為兩明壹暗，地裝木板。正屋是客廳，也是飯廳。靠東為臥房，西邊是畫室。建築普通，陳設也很簡陋。壹張朝西擺放的黑漆畫案的南端，堆放著寬窄不齊的宣紙，北端則擺滿了文房四寶和大大小小的顏料碟兒。壹把圓座帶靠背的竹椅，上面鋪著壹塊布墊，是老人寫字畫畫是坐的。據說，畫案的對面原來還有壹張香幾，上面擺著壹個能夠壹次走壹年多的玻璃罩鐘，是老人經常向人誇說的心愛之物。
據介紹，白石畫屋的客廳中央，擺著壹張普通兩用飯桌，把四邊的半圓木板支起來，便成了圓桌，放下去，就成了方桌。壹把長藤靠椅，放在北墻下，天冷時加壹個皮褥子，是老人畫余飯後休息的地方。老人平生生活簡樸，待客用的也只是幾個板凳，解放後，政府才給他添置了壹套沙發。
據說，院子裏原來種有葡萄、淩霄和柳樹，夏日濃蔭覆蓋。北院有壹棵大棗樹，高出房頂。由北院去南院辟有兩個雕花青磚砌成的月亮門，十分古樸雅致。
齊白石去世後，他的後人仍繼續在故居生活，直到今天。
1984年5月，北京市人民政府確定齊白石故居為北京市文物保護單位，但是從來沒有對外開放過。 齊白石當年購買跨車胡同13號的時候，看中的就是這裏的寧靜。根據他的《自述》，此前的10幾年裏，為了尋找藝術創作的壹方凈土，他先後搬了好幾次家。當時的跨車胡同僅有15戶人家，前面的壹條胡同原名“鬼門關”，後靠太平橋，東南接西單牌樓，還是壹處十分僻靜的所在。解放以後，這裏漸漸熱鬧起來。改革開放以來，隨著附近著名的北京金融街商業中心的建成，這壹帶逐漸成了寸土寸金、繁華熱鬧的地方。於是，這裏也成為了壹些有商業眼光的人註意的地方。緊挨著故居南側的壹條新擴建的馬路也打破了這裏保持多年的平靜。
事實上，關於是否保留齊白石故居的問題，早有爭論。1995年，齊白石兒子、全國政協委員齊良遲就曾向全國政協作出提案，建議在北京建立齊白石紀念館。此後，嚴曉蒸等多名全國政協委員也提出了類似內容的提案。 提案中，齊良遲表示，願意與齊家親屬商議，將齊白石故居交給文化部或者中國美協，或者家屬集資修繕故居，或者創立齊白石基金會籌辦齊白石紀念館。文化部對齊良遲的提案的答復中表示，申請建立齊白石紀念館的途徑之壹是，“利用北京市文物保護單位---齊白石故居予以適當擴建。利用故居比新建更有意義，也是較為現實的辦法。”但是，“鑒於文化部基投資極為困難，無力承擔該館的部分投資，北京市文物局將予以全力協助。”可是，7年過去了，修復齊白石故居的設想始終沒有變成現實。
齊白石故居的命運也牽動了其他有識之士的關註。2001年春，北京市政協委員李生生再次提出了修建並開放齊白石紀念館的建議。他的提案被轉發給北京市文物局研究辦理。但是，對北京市文物局的答付並不滿意。
李生說，北京市文物局壹直在強調困難。該局對他答復說：“首先是1957年齊白石去世後，故居年久失修，基礎下沈，漏雨嚴重，已非小修小補所能解決。其次是多年來故居屬於私產，是非開放單位。由齊白石先生的後代及其家屬多戶居住。因此壹直沒有壹個日常管理單位負責故居的文物保護等諸項工作。”另外，“根據〈中華人民***和國文物保護法〉和《北京市文物保護管理條例》的規定，文物保護單位應由使用單位負責文物建築的保養和維修。考慮到齊白石的家屬多年來在故居內居住，亦是故居得不到徹底維修和開放的重要原因之壹。”
2002年2月，北京市“兩會”期間，市文物局副局長舒小峰也對記者作了同樣內容的解釋。
據了解，1994年開始，北京兆泰房地產公司承接對北京市西城區南豐小區危改舊房改造工程。其改造範圍主要位於齊白石故居東側。當時，據說為了“節約幾百萬元的拆遷費用，”兆泰公司曾表示不願將處於文物保護範圍內的齊白石故居進行搬遷。
據北京市文物局的說法，經過他們的努力，兆泰公司後來同意承擔故居內居民的搬遷費用，“住戶搬遷後，由兆泰公司進行修繕，作為文化場所對外開放。”
“但是，因在與故居內的住戶在搬遷條件上未能達成壹致意見，同時，齊良遲先生對此建議也有壹定的意見，因此，最後造成了這種周圍危改小區建設完畢，只余故居仍未得到任何改善的現狀。”
北京市文物局的意見是，齊白石紀念館“另行妥為選址為好。” 有好幾位齊白石的親屬對記者表示過把故居交給國家、盡快修復開放的願望。
白石老人的壹位孫女說：“現在有人說我們不願搬走是為了要錢，其實我們主要是不願意把故居交給房地產公司。我們相信國家有能力把爺爺的故居修復好。”她說，兆泰公司曾對他們說，修復後的故居的壹部分將用作該公司辦公場所，這是所有齊家人都不會接受的。
他們說，這些年來，經常有不少國內外人士來到這裏。盡管大門上早已掛上了兩個“非開放單位、謝絕參觀”的牌子，但是還是有許多人都敲了門，希望能到裏面憑吊這位藝術巨匠曾經生活過的地方。
許多藝術界的人士認為，保存並修復在北京的齊白石故居有著很大的現實意義。據齊良遲介紹，白石老人晚年在這裏創作了將近2萬多張中國畫。在他去世後，他的家人遵照遺囑，將數百張精品捐獻給了國家。
據悉，齊白石在當時的湖南湘潭縣白石鄉杏花村的故居，已於2001年齊白石137周年誕辰前夕竣工，正式向遊人開放。期間，湖南省政府按照“修舊如舊”的原則，撥出專款對故居進行修繕。而齊白石藝術展覽中心也在湘潭市奠基，預計2002年建成。 另據了解，初步確定坐落於北京長安街上的“齊白石現代藝術中心”的選址工作，目前正在緊張的進行。
據文獻記載，1937年“七七”事變後，靠賣畫為生的齊白石，在他位於跨車胡同的家裏閉門謝客，在大門上掛出“官不入民家”的字副，拒絕日偽大小頭目的索畫，表現了崇高的民族氣節。日寇入侵北平時，他在這裏畫了《群鼠圖》諷刺日本侵略者；為抨擊舊官僚的腐敗，他在這裏畫了《不倒翁》和題有“看妳橫行到幾時”的螃蟹圖。新中國成立後，他在這裏畫了著名的《祖國萬歲》，抗美援朝時，他畫和平鴿參加義賣，表達了對祖國的壹片深情。1956年，白石老人在這裏接受了世界和平理事會頒發的國際和平獎。被國家文化部授予“人民藝術家”、被世界和平理事會遵崇為“世界文化名人”的白石老人，這位我國近現代美術界上的傑出畫家、書法家、篆刻家，在這裏創造了20世紀中國畫的輝煌。