1964，黃鼻子的馮小剛看著父親在北京胡同口越走越遠。
從那以後，馮小剛只能和他的母親和姐姐相依為命。
生病的母親，每天忙忙碌碌，就為了賺點錢。
在饑餓的年代，我母親仍然想著讓馮小剛學習繪畫，這樣她將來就能出人頭地。
馮小剛有這個天賦。他比他所有的同學畫得都好。
如果馮小剛繼續畫畫，也許這個世界上會有另壹個畫家。
不幸的是，上帝又給了他壹碗飯。
1977年，馮小剛高中畢業。看到進大學無望，他幹脆參軍了。
到了部隊，領導發現他會畫畫，就把他調到了藝術團負責舞臺的設置。
在巨大的中空穹頂下，馮小剛拉了好幾年的吊桿。
當時舞蹈隊的女兵住在藝術團樓上。
跳完舞，這些女兵都會在澡堂聚壹聚。
從澡堂出來，她們壹個個露出纖細的脖子，濕漉漉的長發散發著洗發水的味道。
那幅畫，可是馮小剛·陳破了。
為了和女生們面對面，他總是手裏拿著飯盆去食堂。結果他壹天跑三趟就為了見他壹次。
但即使遇到了，馮小剛也不敢去搭訕。
齙牙和可憐的叮當，哪個女生能看上他。
自卑的馮小剛只能把這些色彩鮮艷的女孩悄悄放進心裏。
1984年，部隊精簡整編，馮小剛面臨退伍轉業。
去北京城建開發公司報到的前壹天晚上，馮小剛躺在床上，心裏插著壹把刀。
他從衣櫃裏拿出軍裝，整整齊齊地穿上，送給母親壹份禮物。
那天晚上，馮小剛不想脫下軍裝，壹夜沒合眼，只是抽了壹夜的煙。
若幹年後，這種遺憾和失望會被馮小剛寫成《青春》。
換工作後，馮小剛每天要麽畫黑板報，要麽拉橫幅。
渾渾噩噩的日子讓馮小剛急於尋找出路。
沒想到，他很快就討好了壹個貴人。
02
那壹年，馮小剛被壹個叫王小平的女孩迷住了。
這個明眸皓齒的女孩開始抽煙，那叫耳語。
很快，馮小剛四處詢問，準備進攻。
那時，他有壹個朋友碰巧和王小平壹起工作。
好家夥，當壹個朋友聽的時候，馮小剛會放棄她的想法。那是鄭小龍的女朋友。
當時鄭小龍是北京電視藝術中心副主任，加上大院的孩子，北京胡同的人都認識他。
馮小剛嗅到了機會，不再追女生，轉而“追”鄭曉龍。
喋喋不休的馮小剛把鄭小龍哄得服服帖帖。
那幾天，我看見馮小剛跟在鄭小龍後面，喝著茶，背著包開車。
有空就和鄭曉龍聊聊人生，聊聊夢想。
但在馮小剛從鄭曉龍那裏得到任何好處之前，他又撞上了桃花。
當時，壹位名叫張迪的女護士去馮小剛公司看望她的表妹。
結果，馮小剛壹眼就看中了她，並畫了兩幅畫來表達她的心意。
不久，在馮小剛的甜言蜜語和才華的攻擊下，張迪帶他回家見父母。
當我爸媽看到這個人長得像猴子，是個藝術家，家裏還有個癱瘓的老母親。反正他們不同意，但張迪是堅決的。
就這樣，馮小剛高高興興地娶了回國的張迪。
在那個40平方的小屋裏，馮小剛許下了壹生的承諾。
張迪怎麽也想不到，壹個叫徐帆的女孩會在未來闖入他們的婚姻。
當時，徐帆還在武漢學習戲劇表演，這與她和的緣分是壹段距離，與王也是壹段距離。
此時的馮小剛，有張迪幫他照顧後方，他可以放心地往上爬了。
03
1985年，張藝謀在電影《壹個和八個》中展現了非凡的攝影天賦，陳凱歌憑借《黃土地》獲得大獎，而另壹邊的馮小剛還在打零工。
然而，在鄭小龍的幫助下，他的雜工搬到了北京電視藝術中心。
這裏沒人把馮小剛當回事。
但馮小剛樂在其中，以至於他踏入了影視圈。
今年導演尤小剛準備拍《午夜凱旋》，正好需要壹個剛出場就被打死的越南兵。
當時有人調侃說，馮小剛長得像越南人，演這個角色很合適。
沒想到，在陣陣譏諷聲中，馮小剛居然客串了壹把。
壹方面，鄭小龍看到了馮小剛的靈活性，所以他帶他進入了“大林蟒”的演員陣容。
在那裏，馮小剛閑著雙手，琢磨著如何生存下去。
很快，上帝給他送來了另壹個高貴的人。
當時，王朔和沈壹拍即合，感情正濃時，合寫了中篇小說《浮出海面》。
書剛寫完，王朔就率先給鄭小龍送了壹本。
王朔的文筆壹向幽默，逗得鄭小龍咯咯直笑。
就這樣，從鄭曉龍的笑聲中，馮小剛聽到了王朔這個詞。
隱約嗅到機會的馮小剛壹口氣讀完了王朔的《壹半海水壹半火焰》。
當時這本書讓王朔吃了不少口水戰，但馮小剛很喜歡。
為了讓鄭曉龍和王朔結婚，馮小剛付出了巨大的努力。
1986年，鄭小龍終於帶著王朔，敲開了馮小剛的門。
那天，馮小剛親自下廚為王朔做了醬豬蹄和椒麻雞絲。
然而，王朔不記得食物的味道，但他被馮小剛臉紅了壹會兒。
從那以後，馮小剛就壹直跟著王朔，稱他為“王老師”，他也順利拿到了北京圈的門票。
然而，這個圈子不是那麽容易混的，馮小剛的苦難還在後面。
04
那些年，馮小剛還跟著鄭曉龍打雜，還得抽空去拍王朔的馬屁。
王朔的好兄弟葉靜對馮小剛非常不屑。看著他瘦如竹竿，遠遠看著他走路就像飄了壹條褲子。
結果，“馮褲子”這個詞成了馮小剛不可磨滅的標簽。
後來，葉靜根據馮小剛寫了壹個角色。
1990，鄭曉龍和趙寶剛合拍的《欲望》壹炮而紅，播出期間連犯罪率都下降了。
王朔的小說也相繼被搬上銀幕，名利雙收，財源滾滾。
此時，王朔已鼓動馬未都召集莫言、海巖等人成立了“海馬影視創作中心”。
為了讓欲望工作室得到重用，這群人開始創作編輯部的故事。
結果故事終於講完了，快開拍的時候，劇本找不到了。
當時鄭小龍和王朔急得像熱鍋上的螞蟻。
說要重新創造，而且要耗費大量的人力和精力，馬未都等人怎麽也不同意。
就在大家不知所措的時候，馮小剛站出來斬釘截鐵地說:我可以還原劇本！
那時，馮小剛已經深入研究了王朔的風格。
果然，不久，馮小剛交出了完整的劇本。
鄭小龍看上去和原來壹樣好，並且立刻註意到了馮小剛。
於是，鄭曉龍把主題曲和插曲的歌詞都給了他。
更有甚者，馮小剛用他的金口挖出了葛優。
最後，這出戲傳遍了全國，馮小剛徹底翻身了。
不久，鄭曉龍邀請馮小剛參與《遭遇激情》的編劇工作。沒想到，馮小剛踢開了金雞獎的大門。
在這裏，馮小剛的時代即將到來。
05
1992年，王爍在讀劇本的時候去了北電獵艷。
於是，18歲的許闖進了他的後宮。
與此同時，張藝謀，沒有糟粕的妻子，和鞏俐正在磨刀霍霍，並肩作戰。
陳凱歌和洪晃離婚，墜入倪萍溫柔的故鄉。
看著這些老板的新歡和舊愛，馮小剛坐不住了。
這壹年，他完成了《屠龍記》的劇本，四處尋找合適的女主角，剛好遇到前來試鏡的徐帆。
24歲的徐帆，剛剛和王分手，壹張悲傷的小臉讓垂涎欲滴。
在與劇組朝夕相處後，馮小剛貿然進攻許凡，卻壹次次被擊敗。
最後，在王朔的幫助下，馮小剛贏了許凡。
最血腥的事情是，當時，張迪為馮小剛生下壹個孩子不到壹年。
張迪看著馮小剛，每天晚上都不回家，但他不出聲。他以為玩夠了就回家了。
她怎麽也想不到馮小剛會被許凡吃掉。
正當享受著齊人的幸福時，又壹個雞蛋砸到了他的頭上。
那時候，留學和淘金是社會的主旋律。
嗅到商機的鄭小龍在紐約準備了《北京人》。
資金不夠怎麽辦？他以馮小剛為例，從銀行借了6.5438億美元+50萬英鎊。
馮小剛也是壹個狠人。有了錢，他跟著鄭小龍去了美國。
鄭曉龍看到了馮小剛的努力，於是邀請他壹起執導。
但很多人並不服氣。馮小剛是個打雜的，那麽他為什麽要當導演呢？
直到王朔站出來支持他，才平息了眾怒。
最終，該劇獲得三項大獎，為馮小剛的導演生涯打響了第壹槍。
06
1993年，馮小剛與王朔、制片人彭曉林壹起開了壹家“甜夢公司”。
投資金額65438+萬，員工為0。但王爍說，只要公司開發，賣掉三分之壹的股份，就是幾千萬。
當年的影視公司就像風口上的豬。
果然，沒過多久就有壹些大佬想收購他們公司。
當馮小剛等著數錢的時候，老板突然不見了。
“好夢”受到重創，決定自己創業。
沒錢怎麽辦？
馮小剛靈機壹動，舉行了盛大的開幕式。
王朔利用自己的知名度，請來了圈內所有的大腕，收獲了壹大筆錢。
不久，馮小剛開始寫劇本，結果被關了十多天，壹個字也寫不出來。
王朔看著馮小剛的苦瓜臉，把他的《永不失戀》和《空姐》扔給他。
經過王朔的啟發，馮小剛把兩部小說混合成壹部電影，叫徐帆坐在觀眾席上。
然而，這部電影沒有引起任何轟動，但它真的讓馮小剛進入了這個圈子。
後來，站在王朔的肩膀上，馮小剛拍攝了《壹地雞毛》和《仇人父子》，讓夢想公司站穩了腳跟。
但好景不長，又壹場風暴悄然而至。
1997年，王朔文學被批判，讓他壹夜之間從神壇跌落。
只要和他有關的影視作品，都不能通過初審。
心灰意冷的王朔只能去美國避難。
臨走前，他語重心長地對馮小剛說:“妳可以隨時用我的小說，但不要簽我的名字。”
這時，馮小剛模仿港臺制作了賀歲片。
很快，他就把王朔的《妳不是俗人》改編成了《甲方乙方》。
最終，這部電影大獲成功，3600萬的票房將馮小剛淘汰出局。
當然，王朔的名字不在影片的功勞簿上。
然而，馮小剛不是這樣壹個混蛋。看著落魄的王朔，還是送了5萬塊錢。
這壹送徹底得罪了王朔。
不是王朔缺錢，而是他看不上馮小剛身上的銅臭味。
就這樣，王朔和馮小剛漸行漸遠，夢想公司倒閉了。
沒有王朔，用馮的賀歲喜劇電影建立了壹個商業帝國，並與劉震雲和聯手。
這時，馮小剛如日中天，做了壹件大事。
07
1999，馮小剛和徐帆在壹起七年了，不結婚就要分手。
重情重義的馮小剛果斷與張迪離婚，轉而娶徐帆進門。
32歲的徐帆怎麽也想不到，張迪的命運會是未來自己的寫照。
今年，在廣告業表現出色的王看好影視投資這塊肥肉。
所以他帶著王中磊，準備去找壹個合作夥伴。
很快，兩兄弟將目光投向了姜文、陳凱歌和馮小剛。
當時姜文的《鬼子來了》被禁，陳凱歌的《荊軻刺秦王》被唾罵，只有馮小剛的《沒完沒了》收獲頗豐。
2000年，王氏兄弟成立華誼，帶著陳、、等人入駐。
流量在，就轉化成錢了。
此時的馮小剛，為了保住華誼這棵大樹，想到了自己的好兄弟王朔，準備去適應“過亂七八糟的生活”。
但王朔不想再附和他，只是關上門消失了。
這讓馮小剛非常擔心，他不得不放低姿態去問葉靜。
最後，在葉靜的幫助下，王朔放手了。
後來壹聲嘆息賣了3000萬票房，馮小剛成功登上了華誼的船。
但是這艘船不是那麽容易坐上去的，壹個巨大的陷阱還在等著馮小剛。
在隨後的幾年裏，馮小剛從手機、大牌到天下無賊、夜宴，為華誼賺了不少錢。
可能是勞累過度，馮小剛白癜風的斑越來越明顯。
但他就是戒不掉酒，日夜擔心的徐帆幹脆收養了壹個女兒以防萬壹。
2009年，王朔勾搭上了奧利維亞，隨後馮小剛與主持人沈星傳出緋聞。
就在“過夜門”鬧得沸沸揚揚的時候，馮小剛又出事了。
今年，近百名編劇批評馮小剛在《集結號》中簽名不當，壹句“有些導演沒有當大哥的意識”傷了馮小剛的臉。
然而，馮小剛對這些言論很懶，他正在計劃壹個大計劃。
當時，馮小剛與華誼的合同到期的同時正是《非誠勿擾》熱賣的時候。
於是，他就想著單幹，就把張國立也帶上了。
結果這兩個人被投資人罵的很慘。
張國立壹頭紮進坑裏，馮小剛卻重回華誼懷抱，拿到了3%的股份。
為了表示忠誠，他還向華誼贈送了《唐山大地震》、《1942》和《私人定制》。
但在資本的江湖中，馮小剛還是太年輕了。
2015，華誼收購馮小剛“東陽米拉”，簽訂對賭協議。
充滿自信的馮小剛絕不會想到，他自己的時代已經悄悄地過去了。
隨後幾年，他的《青春》、《手機2》在《只有雲知道》宣傳的很好，但票房並不好。
期間還認識了小崔，引起了不少騷。
更讓他絕望的是，如日中天的華誼也日漸萎靡。
在影視行業的寒冬裏，馮小剛想著順應時代潮流，拍壹部網劇來演。
於是，小說《北上之路》應運而生，馮小剛還邀請了宋丹丹、黃波等大咖客串。
有意思的是，如此龐大的陣容卻收獲了4.7的評分。
63歲的馮小剛解釋了普通人的“接地氣”，卻成了另壹個小時代。
回顧馮小剛30年的電影之路，從壹窮二白的馮褲子走到京城大咖的位置，付出了很多努力。
葉靜曾嘲笑馮小剛是壹個善於利用他人的小醜。
從鄭曉龍到王朔，馮小剛的確吸了他們的血。
這種能力成就了馮小剛，也使他陷入了無盡的深淵。
我不得不說，馮小剛真的老了，老到只剩下資源和傲慢。