當火箭運行正常的數據壹個接壹個傳來的時候，離發射塔1500米遠的指揮大廳內，壹位山東籍將軍的臉上又壹次綻出了慣有的笑容。 這位將軍，就是中國酒泉衛星發射中心副主任崔吉俊。壹位長期從事航天發射試驗技術和管理工作，參與多項衛星工程和“神舟”飛船發射任務組織領導，曾獲得國家科技進步特等獎與航天基金獎的載人航天權威。
首枚遠程運載火箭的操縱手
“實踐八號”已是崔吉俊參與的第23顆返回式衛星發射。1972年，19歲的崔吉俊從黃河岸邊的山東無棣，首次走進酒泉衛星發射中心，成為發射測試崗位上的壹名操作手。“那時的發射中心還比較荒涼，幾乎沒有商業，只有個別小賣部，賣些牙膏牙刷之類的日用品。”
但崔吉俊很快喜歡上了戈壁灘，尤其是那裏生命力十分堅強的胡楊林。像胡楊林壹樣，他和戰友們開始了在這裏的奮鬥歷程，在戈壁灘上建設出了美麗的航天城，把衛星和從神壹到神六的系列“神舟”飛船送上了太空。
崔吉俊永遠記得1980年5月18日參加的第壹次重要任務。“那是中國第壹枚遠程運載火箭發射，我擔任操縱手。電鈕壹按下去，就應該是宣布了我們國家擁有了遠程運載火箭，同時也宣布了酒泉衛星發射中心誕生了第6個第壹。”
在發射測試崗位上成長為技術能手的崔吉俊，很快被送到國防科學技術大學飛行器自動控制專業學習，並獲得工程碩士學位，又壹步步成長為將軍，把最美好的青春歲月留給了那片熱土。在壹首詩中，他寫道：“我很渺小，在地球上找不到自己的坐標；我也偉大，因為我融入了宏偉的事業。”
航天發射隊伍成長歷程發射測試站，是中國國組建最早、任務最重、功勛卓著的壹支航天發射部隊。
崔吉俊曾在1995年到1999年任發測站站長，參與了中國載人航天工程發射場系統的建設，是發測站執行神舟壹號飛船任務前期準備工作的主要領導。
“那時發測站任務不多，但趕上載人航天工程建設，我們幹的事就是為載人航天事業打基礎、育人才，在發射專業培養出高層次人才，造就壹支跨世紀的專業技術過硬的人才隊伍。”崔吉俊說：“充實組建載人航天發射隊伍是從1995年底開始的，大概在1996年初基本完成了編制調整，後來又招收了壹些新學員，載人航天發射隊伍才算是充實起來。”
由於招收的新學員都是剛剛畢業的大學生，地面發射勤務隊伍也大都是剛剛入伍的新兵，更沒有經驗可談。崔吉俊和他的戰友們提出：可以放走某個人，但不能放走這壹代人。由於大家齊心做工作，當時培養出了壹批後來神舟飛船壹號到六號發射的骨幹人才，包括現任站長郭保新在內的火箭各個分系統的指揮員，都是那個年代培養出來的。
每壹次發射都讓他激情難忘
崔吉俊是壹位將軍，也是壹位軍旅詩人。
“風，來得快/來得猛/喚起浩歌和風唱/戰旗獵獵壯軍容/……/今天，出征的大旗迎風卷/颯爽了航天員的風姿/壯美了飛天的征程/……”這是2005年10月12日神舟六號飛船發射後，崔吉俊即時賦下的壹首詩。
作為詩人，崔吉俊是敏銳細膩的，也是開放的、大氣的。但是，作為將軍，他又是嚴肅的、壹絲不茍的。而很多時候，詩人和軍人的氣質在將軍的身上是融合在壹起的。
“在我眼裏，每壹次衛星和飛船發射都是激情難忘的。神六發射讓我激情難忘，還跟發射時的戲劇性氣候變化有很大關系。”崔吉俊說：“英雄常與風雪相伴。古代戍邊將士很多都是在風雪中出征的，非常悲壯。而神六發射，正是乘著風雪出征。”
“神六發射點火2小時45分鐘前，天上還飄著大雪。我當時正在塔架上，要乘電梯上頂部察看，可是由於風雪太大，連電梯門都打不開。十多分鐘後，我問氣象人員雪能不能停，他們果斷地說，壹會兒就過去了。果然，航天員進艙後，雪慢慢停了下來———在幾分鐘的時間裏，雪停了，風也停了。當時真有‘天助我也’的感覺。”
崔吉俊說，從神壹到神六，每壹次發射都不是上壹次發射的簡單重復。“神壹發射，對我們來說主要還是壹個鍛煉，很多東西我們都不太熟悉，包括控制措施。到神四時，整個發射都已走向規範。而神六與神五相比，變化也比較明顯。到神七時，我們的航天員還要出艙，並釋放小衛星。”