甲殼蟲是德國經濟的活化石。
德國著名作家、諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯曾在他的著名小說《我的世紀》中，用壹章的篇幅講述了甲殼蟲樂隊在德國生活中的作用。在第壹人稱中，他描述了東德的壹個公民如何想要壹只甲蟲。這不禁又觸動了德國人記憶中的痛點——他們曾經窮困潦倒，在戰爭的陰影下飽受饑餓和失業之苦，生動再現了當時德國人的生活狀態——
“去年，我們按時提交了加入大眾儲蓄調整的申請，並向您發送了所有證明材料。首先，它證明了我的丈夫伯恩哈德·埃爾森從1939年3月開始每周至少存入5個帝國馬克，並在儲蓄本上貼了4年，這是大眾汽車當時的說法，用於壹輛藍黑相間的‘力量來自歡樂’牌汽車。我丈夫總是存1230馬克。這是當時的出廠價。其次，因為戰爭時期產量低，我老公沒拿到。所以我們，因為他現在殘疾，要壹輛甲殼蟲，壹輛淺綠色大眾1500，不加任何特殊配件。
“現在，當超過500萬輛甲殼蟲從裝配線上下來，妳們的工廠甚至為墨西哥人建了壹個汽車工廠，這將可能滿足我們儲蓄購買大眾汽車的要求，即使我們的固定地址在民主德國。也許我們不再算德國人了？”
這是壹個非常感人的故事。作為壹段歷史，格拉斯可以從壹封東德女子寫給大眾的信中真切地感受到，甲殼蟲樂隊曾經為國家的經濟復蘇和重新站立起了巨大的作用。看完這封信，沒有人會忘記歷史。作者把這個故事放在1951作為背景，是壹種暗示。換句話說，汽車在德國的普及才剛剛開始。雖然這是壹個發明汽車的國家。
人們心中的“英雄”
2000年世博會在德國漢諾威舉行。在德國館，我看到展館裏陳列著壹只產於上世紀30年代的甲殼蟲，還有德國的歷史、文化和科技發明。令人驚訝的是，作為壹種非常普通的甲蟲，它卻被視為歷史遺產，以文化名人、偉大發明、偉大醫學為他們所敬仰和敬仰的“英雄”向世人展示。雖然也有“奔馳1”，但人們對甲殼蟲的尊重是真誠的。我目睹過這樣的鏡頭——
壹個白發蒼蒼的女人，坐在甲蟲攤下，壹手托著下巴沈思；壹個老人在甲蟲旁邊拍了壹張照片；也有現代的年輕人帶著好奇看著披頭士...
這是德國人。在他們的心目中，甲殼蟲是壹位“平凡而偉大的母親”。翻開歷史，甲殼蟲最早是作為民用車提出來的，雖然福特在1903年生產了T型車，讓美國在世界上率先普及了汽車。但真正讓汽車變得便宜的大眾，是甲殼蟲。
今天看來可能不可思議。甲殼蟲剛出來的時候，只解決了“買得起”的問題，註重可靠性。價格在1000馬克以內。按照這種思路，有人給它起了個車，叫“人車”。從今天的要求來看，這是壹輛很簡單的車，但不是阻力車。其設計思想和方法成為今天的經典，至今仍影響著汽車設計——流線型。因此，保時捷不僅是披頭士之父，也是大眾汽車設計的創始人。這改變了傳統的船舶設計，將汽車設計帶入了大眾化設計時代。
對於德國人來說，甲殼蟲是患難與共的朋友，是精神支柱。因為披頭士，他們的生活被徹底改變了。在德國，有以披頭士命名的汽車俱樂部，也有爵士樂隊。因為這輛車長得像甲殼蟲，而且“醜”(噪音大，做工粗糙)，壹個美國記者在《紐約時報》上把這輛車叫做甲殼蟲，這讓它名揚天下。今天，我越看甲蟲越喜歡，甚至它成了壹種“寵物”。這是因為甲殼蟲被賦予了人文內涵，甚至大眾最終也把“人民的車”改成了甲殼蟲，順應了時代的潮流。如果有人曾經形容壹杯牛奶可以讓壹個民族強大，那麽披頭士就創造了讓壹個國家在廢墟上重新站起來的神話。
埃姆登的記憶
1978年，最後壹輛甲殼蟲在德國港口埃姆登下線。很多人都不願意圍在車邊合影。在歷史的老照片裏，妳可以觸摸到當時的氣息。
在埃姆登工廠的展廳裏，最後壹輛乳白色甲殼蟲依然存在。每當參觀這家工廠時，講解員都不會忘記介紹甲殼蟲。1980年，當海外制作的披頭士漂洋過海回到家鄉，整個埃姆登沸騰了，變成了節日的海洋，仿佛找回了丟失的孩子。我曾經問過德國人，在他們心目中，甲殼蟲比奔馳寶馬更親近，更值得驕傲，更像自己的孩子和朋友。無論貧富，他們都像生活中的好幫手，可以在閑暇時成為交流的朋友。這種有人文內涵的皮車，恐怕現在再也找不到了。
“不是所有的東西都能成為精神上的東西。”
在德國，我和壹些知識分子談到甲殼蟲，他們總是從文化的角度來評判甲殼蟲帶來的快樂和精神愉悅。事實上，甲殼蟲樂隊已經融入了德國精神和他們的文化。他們可以把汽車的發明寫進歷史，但他們不會把甲殼蟲從生活中抹去，因為它與甲殼蟲的存在並非毫不相幹，而是成為了壹種歷史符號，壹種精神遺產。妳可以在德國找到很多關於披頭士的書，內容極其豐富，涉及到生疏詞匯的方方面面。我自己收集的也就五六種，還不包括其他國家出版的版本。在沃爾夫斯堡的大眾汽車博物館，我們可以看到壹個龐大的家庭——敞篷車、面包車、面包和各種特種車輛等。在甲蟲的平臺上。在這些不同年代生產的甲蟲中，我們可以清晰地看到甲蟲的發展史、技術的演變過程以及德國人的生活需求。在德國，埃姆登成了披頭士的故鄉。
心愛的“卡通”
1994，中國在北京舉辦首屆國際家用汽車研討會暨展覽會。當時“新甲殼蟲”作為概念車首次帶到中國展出。人們難以置信地說，這怎麽像汽車？不就是個大玩具嗎？這和汽車進入家庭有什麽關系？今天看來德國人還是很聰明的，老歌唱出新意，讓披頭士的烙印得以延續。
自從1978年德國停止生產甲殼蟲後，甲殼蟲在海外仍然很受歡迎，人們仍然喜歡這款車，因為它很懷舊，有壹種特殊的風格。盡管身處現代時尚的環境，但心理需求遠大於物質滿足的需求越來越迫切。上世紀七八十年代，很多影視作品都介紹了甲殼蟲時代，用這輛車做道具的也不少見。同樣，在中國，也有人喜歡甲殼蟲，把它作為老爺車珍藏起來。迄今為止，甲殼蟲是世界上最多產的汽車。有2500多萬輛。而它如此受歡迎，恐怕還是它的“平民情節”，贏得了世界聲譽。
這麽好的市場，為什麽德國人要在海外生產，甚至不在歐洲生產？
客觀來說，老派的甲殼蟲在性能和技術上已經跟不上時代了，真的要退出歷史舞臺了。但它的人文主義情節還在挽留著它，直到今天才剛剛被宣布“死亡”。應該說這是壹件非常了不起的事情。盡管如此，仍將繼續生產2000個紀念盤，以滿足人們的胃口。現在看來，我們不是在賣車，而是在賣文化。
聰明的公司和商人早就註意到了這壹現象。早在20世紀90年代初，就有人打算借助甲殼蟲的概念和品牌，炮制和生產壹款與甲殼蟲性能和配置完全不同的現代現代汽車——這就是後來被稱為新甲殼蟲的個性化車型。。
十幾年前，國內的人看到甲殼蟲的概念車都很不解。他們沒有意識到，是壹輛“卡通”車在日後再次引起波瀾。
1999年，我再次去德國的時候，新款甲殼蟲已經在美國正式列為商用車，開始在其他國家銷售。媒體稱這是披頭士的復活，壹時成為市場上的搶手貨。在德國買要排隊下單。在埃姆登港，壹排排剛從美國運來的新甲殼蟲作為進口車停靠在德國港口。這時，人們看到的是異化的甲殼蟲，變成了真正的“寵物”，沒有歷史厚度，只是時尚的代名詞。在老壹輩德國人眼裏，這是壹只已經走調的甲殼蟲，沒有了往日的純粹味道。但在年輕人眼裏，他們是前衛的，是另類的，是新潮的。
2000年，新款甲殼蟲終於出現在中國國際車展上。人們很好奇這是壹個高科技的個性化模型。用市場人士的話說，新甲殼蟲不再是民用車，而是高價少女。她屬於高檔車，需要40多萬買。當我們在北京和上海的街道上看到新甲殼蟲時，中國汽車開始進入家庭，這比德國汽車晚了半個多世紀。別人在玩新甲殼蟲的時候，我們還在討論十萬元家用車的市場有多大。這在國外還用嗎？
正因為老甲殼蟲為家用車的普及做出了貢獻，改變了很多人的生活方式，所以它的停產成為了壹個大新聞，就像壹只老甲殼蟲，壹杯老酒，越陳越香，浸泡在歷史中，回憶逝去的歲月...