媒體、網絡、流量，讓這個曾經深藏不露的“大哥”真的紅了起來，很多“熱心”的人真心想幫他過上“正常人的生活”。
熙熙攘攘的人群在圍觀，在拍照，在提供幫助，但大榭哥哥需要的是壹個能理解自己的人，壹個能包容自己的社會，壹個不打擾也不被別人打擾的平靜生活——這太奢侈了。
“孤獨？我太了解孤獨了……”
歡騰哥不懂世界，世界也不懂他。
最近從福州回北方後就消失了，好像從來沒有紅過，從來沒有來過這裏。
“大哥”在告別，告別格格不入的人，告別嘩眾取寵之流，告別不堪回首的過去。
從現在開始，大概率“大哥”不會再受歡迎了。這可能是壹件好事。
再見，大哥。
前段時間，大榭師兄從生活了60多年的島城福州回到青島。
回到青島後，“大榭哥”就消失了，沒有人知道他住在哪裏，接下來怎麽生活。這座海濱城市的冬天又來了，但他生命中的春天似乎從未過去。
2012，壹個老房子著火的消息從青島傳到了全國。新聞裏，年過50的他穿著華麗的女裝，化著濃妝出現在鏡頭前——著火的是他的住所。
當時雖然電視臺只給了他幾秒鐘的鏡頭，但“大佬哥”因為女扮男裝成為了整個新聞的焦點。最後，主持人用壹句意味深長的話結束了節目:
“到底是怎麽回事？我想問的不僅僅是火。”
由此開始，人們開始用好奇的眼光看待“老大哥”的壹切，許多“傳奇”由此誕生。
名字，出生地，婚姻，甚至性別，討論和傳言從不同的角度創造了許多“大佬”，好奇的人們試圖找出他與眾不同的原因。
或悲或喜，或好或壞，“大哥”的經歷開始被打上標記，被賦予壹些深遠的話題。但現實是，他的故事遠比“標簽”豐富。
01
姓名、工作、殘疾
誤會是從“大佬哥”這個名字開始的。
在日後鋪天蓋地的報道中，他的真實姓名被寫成了“劉”或“劉”，但在身份證上卻寫成了“劉”。
除了姓，他的名字被外界改了好幾次。這不是誰的錯，畢竟連“大哥”自己對這個名字都知之甚少。
劉似乎註定是壹個沒有“歸宿”的人。在他親手寫的那些日記裏，他這樣描述自己來到這個世界的第壹次經歷:
父親醉酒辱罵，母親壹怒之下投井自盡。父親為此心灰意冷，把孩子都送人後杳無音信，裹著被子被扔進了火車站。
與親生父母失散時，劉還在繈褓中，所以這些“往事”都來自道聽途說，真偽不明，但卻是他與老友唯壹的“聯系”。
劉對“家”的理解來自於他的養母。很多年前，這位好心的女士在火車站找到了他。雖然家裏有七個兒子，但她還是決定把孩子帶回去。“我以為我養不活它了，沒想到它長大了。”
在劉的成長過程中，貧困是每個人都會經歷的。生存成了頭等大事，於是他勉強讀完初中，被推向社會。“我也是壹個受過教育的人”，劉每每想起來都覺得甜蜜。
離開學校後，劉被分配到壹個服務站當苦力。後來變成了十九服裝廠，但他的工作內容沒有變化。“拉車扛重物”貫穿了他的整個職業生涯，在當時這樣的經歷並不起眼。
然而，上世紀90年代初，這個平淡的故事發生了轉折——劉·下崗了。
“沒想到，沒想到，真的沒想到。”他壹連用了三個“想不到”來形容自己當時的意外、無奈和後悔。時至今日，這樣復雜的情緒依然影響著他。“那時候我就想穿女裝了。”
劉離開服裝廠時，還不到40歲，還是個“年輕力壯的勞動力”。於是他去了工地，準備繼續做苦力維持生計，但僅僅過了幾個月，他就在討薪的路上跌跌撞撞。
為了討回工資，劉挨了不少打。原本同意壹起討論爭論的工人因為看不到希望而放棄了，但他還是堅持了下來。
後來“爭論”變成了“群毆”，他還是壹分錢沒拿到。痛苦成了他在這份工作中唯壹的“回報”。
做苦力是沒有希望的。劉去送報紙，擺地攤，當服務員。全部失敗後，他開始輸氣，卻沒能靠力氣繞過吃飯。
運送汽油時，他的交通工具是壹輛舊摩托車。為了在短時間內賺更多的錢，他經常騎自行車騎得很快，發生事故。
深夜，劉遭遇車禍。他撞上了壹輛同樣超速行駛的公共汽車。他雖然活了下來，卻留下了終身殘疾，壹種所有男人都談不上的殘疾。
“沒有人來看我，我也沒有得到任何補償。”
“我怎麽能客氣呢？我不能提。”
也就是在這個時候，劉開始感到孤獨。
02
養母，兄弟，房子
劉有七個兄弟，都是養母。他最小，壹直住在家裏。“7+1”兄弟的形成，讓他們從小無話可說，結婚後也不怎麽說話。
當幹娘病重時，劉還找過的幾個兄弟。但他的兄弟們都死了，老了老了，還有幾個失蹤了，他沒得選擇，壹個人肩負起了贍養老人的責任。
養母患胰腺癌，被查出是晚期。醫生問他是否痊愈了。他想了想，最後點了點頭。從住院到護理，他沒算過花了多少錢。他只記得醫院要，就給了，出了口袋就借，後來漸漸到了賣房的地步。
2000年以前，劉住在青島老街的壹棟舊樓房裏，他家有20平方米。以前大人小孩擠在裏面，那裏不體面，但其實承載了壹些家庭溫暖，現在已經煙消雲散了。
“妳以為我想嗎？經過再三考慮，我終於決定賣掉(房子)。沒辦法，真的沒辦法。”
因為急需用錢，劉對老房子的要價並不高，但即便如此，正式出售時這個數字也被壓到了20萬。因為買家是朋友介紹的，所以同意砍價，算是“孝順”，即使知道錢不會改變什麽，但很多都是“遲早的事”
房屋過戶當日，劉收到買受人人民幣65438萬余元。他問其余的錢。對方謊稱辦完手續就給，結果從視線中消失。他也想過用訴訟來維權，但是沒有收據，沒有合同，壹張嘴所有的生意連證據都算不上。想到這，他又放棄了。
在接下來的幾十年裏，會經常去劉的老宅看看。
那裏房價漲了，房子成了景點。很多人會在這個房子前面拍照。他怕嚇到遊客，所以很少走近它。大多數時候，他只是靜靜地看著馬路對面曾經的家，從不說話，也不哭。
從某種程度上說，這是劉存在於這個世界上的最後證據。
在借錢賣了房子之後，劉想盡辦法延長養母只有四個半月的生命。那個給了他“家”的女人還是走了。
我不知道以前沒有音訊的兄弟們是從哪裏得到的消息，於是他們壹壹找到了劉。他們責怪弟弟賣房子，問他家裏的錢都去哪了。他解釋了半天，但“兄弟倆還是為此反目成仇。”
有人問他值不值。他回答:“值得嗎？我盡力了。”說到這，他總是流淚，不是因為心疼房子，心疼錢，而是覺得“挺不孝的”。
母親走後，劉覺得“天塌了，地陷了”。每當夜深人靜的時候，他就特別孤獨，就琢磨著結婚，期待有人的關心和體貼。
03
“傻老婆”，女裝，矛盾
劉曾經有過壹段婚姻，只維持了半年就草草結束了。
當時，劉通過朋友介紹認識了單身母親。因為壹些精神上的缺陷，女性在說話和自理能力上有問題。
劉得知此事後有些猶豫，但後來發現“對方不要彩禮，不要房，不要車，只想找個人照顧她”，這正是他想要的——其實他只是想找個伴。
在壹起度過壹段時間後，劉娶了壹個女人。兩人相差十年，壹個剛滿40歲，壹個領證時30歲。劉認為這也是壹種緣分。
婚後，劉帶著妻子去了的幾家醫院。他本來想著把她的病治好，然後過上安穩的日子，可是去了好幾家醫院，都說“治不好，估計要傻壹輩子了。”聽到這裏，他又猶豫了。
“我不聽，什麽都往嘴裏塞，天天往醫院跑。”過了幾個月，劉漸漸覺得有點“不可控”，想了想。他申請離婚。女方家人欣然同意，隔幾天就辦了手續，婚也離了。
關於劉的婚姻還有另外壹種說法:有人說他的家庭原本是幸福的，只是因為他的妻子目睹了他女兒在車禍中的死亡，她才精神失常，消失了。
對此，劉本人只含糊地說過幾句話，而且信息太零散，無法拼湊出壹個完整的故事。
沒有人知道事情的真相，大家只看到劉又是壹個人了。
如果說換上女裝對男人來說是壹種“突破”，那麽劉和這種突破之間的最後壹道屏障，就是曾經給他短暫希望的“傻老婆”。
之後，他徹底妥協，或者說是以另壹種形式“反叛生活”——他開始流浪，開始拾荒，開始以女裝示人。
當劉9歲的時候，他第壹次意識到他喜歡女人的衣服。參加藝術節的時候，他看著周圍的小女孩都打扮得漂漂亮亮的，很羨慕。
也許是出於好奇或者是真實的欲望，他在成長的過程中斷斷續續地偷偷嘗試過女扮男裝，但因為在意別人的眼光，他從來不出門，只是躲在家裏自得其樂。
後來父母不在了，兄弟分手了，婚姻也結束了。劉覺得是時候“撥開烏雲見太陽”了，因為世界上沒有“別人”，只有自己。
只有從“不求意義”的角度來看待劉，才能體會到他隱藏在“女裝”背後的矛盾與無奈。
“我從小就喜歡打扮，喜歡穿女裝。”
“我以為壹切都很順利。如果是，我肯定不會穿女裝。”
這兩句看似截然相反的話全都出自劉之口。這樣的矛盾不能定義為說謊，因為每個人都有正常生活的權利，因為任何人都有可能壹次又壹次被生活戲弄。
這種所謂的“正常”既包括靈魂與肉體的壹致，也包括愛好與現實的壹致，但顯然任何壹個對劉來說都太難了。
如果劉能夠了解的壹生，哪怕只是壹個小小的片段，旁觀者也能在其中找到* * *所在。
委屈，無助，孤獨，冷漠，遺憾，意外...他的人生構成和其他人壹樣復雜。
稍有不同，壹些最平常的事情對他來說都變得異常困難。“我配得上這個世界，但它總是讓我難過。”劉對說:“這也許就是命運吧。”
04
啞巴，“死了”，無名之人
在劉的記憶中，他前後有21個夥伴。其中印象最深的應該是對他很好的啞巴。
遇到啞巴的時候，劉已經以女裝示人近12年了。那天下午，他正在自己的住處收集之前撿來的垃圾，突然壹個人從後面緊緊地抱住了他。他試圖掙脫，但徒勞無功，他回去和男人交流。
因為不會說話，所以他們的對話完全靠“手勢”。劉不懂手語，只能通過啞口無言的肢體動作和手寫的筆記拼湊出對方的意圖。“我很崇拜妳”和“我們壹起生活吧”是劉能“聽”懂的寥寥數語。“我當時就知道這意味著什麽。”
劉和開始住在壹起。在我的印象裏，男的很顧家。“他壹拿到錢，就會去家裏買吃的喝的。”他還要給劉買些化妝品和衣服。
在此之前，劉靠拾荒獲得所有的生活必需品。這種消費和選擇的行為，隱隱約約讓他重新獲得了對自己生活的某種掌控感，他又壹次開始向往穩定。
也就是兩年後，啞巴消失了，沒有任何征兆，也沒有任何原因。劉只知道自己“有麻煩了，被關起來了”。至於他造成了什麽，被關在哪裏，會不會重獲自由，他壹無所知。
在劉的世界裏，沒有“再見”這回事。“我沒有任何計劃。等我死了，壹切就都結束了。”
他似乎意識到了什麽。
如果說生命的終點是遺忘，那麽啞巴消失的那壹刻，就是劉來到世界盡頭的那壹刻。
世界上最後壹個記得他的人走了，劉也“死”了，取而代之的是“大榭兄”。
在成為劉的“大哥”之前，有壹段時間沒有名字。當時他正在街上撿垃圾，穿著壹件很鮮艷的女裝，臉上沒有精致的妝容。留了很久的長發沒有打理，在他的肩膀上亂蓬蓬的紮成了兩根粗細不壹的辮子。
這種打扮達不到“正常”的標準，所以他成了街上的“怪物”。恐懼，厭惡，好奇，這些都是他獲得的眼神，沒有人願意和他交流。
鄰居們稱他為“穿女裝的男人”，附近的居民則稱他為“撿破爛的精神病”。路人默默看著拍照，然後匆匆過去。
“我想交流，但沒人理我”直到2012火了。
火滅了，人就著火了。
05
火了，“大哥大”，網絡名人
媒體對劉的初步了解來自於的突然大火。
“我撲滅大火後就離開了。我真的把火撲滅了。”他連忙解釋道。
不難想象當事人的形象會給觀眾朋友帶來多大的影響。
回頭看看當時的新聞，劉那天的打扮和他平時穿的女裝沒什麽兩樣。但對於不知情的觀眾來說，他足夠“精彩”，足夠引起討論。
從那天以後，劉有了另壹個名字，“大榭兄”。網友們覺得他很搞笑，“看起來喜慶極了”，就給他起了這個外號，成了他在網絡名人裏草根階層的代號。
在被媒體報道之前，劉沒有手機，不懂互聯網，甚至很少說話。他對世界的所有認識都來自回憶和書本，現在突然處於輿論的風口浪尖，他不知所措。
越來越多的人找到他，采訪他。劉對幾乎是敞開心扉，面對提問他無所不知。雖然有些交流不禮貌，但他並不反對，因為“我什麽都見過”。
在劉的所有故事中，最令人欽佩的是他討債的故事。
多年前，劉曾經參加過為此舉辦的壹個節目。在節目中，他說:
為了見母親，我向壹些人借了近654.38+0.5萬元。現在，他正試圖通過拾荒和每月600元的低保來還債。希望債主能多給他壹點時間。
從內容上看，這應該是壹檔普通的民生節目，但不知何故，節目組在最後設置了讓“大哥”回歸男裝的環節。在舞臺上，劉接受了節目組的改造。他換上體面的男裝，戴上帽子遮住長發。他看起來“正常多了”，卻沒有露出半分笑容。他總是沈默。
錄制結束前，嘉賓和觀眾鼓勵他唱壹首歌。劉拿起話筒，在伴奏響起之前匆匆唱了起來。
那壹刻，觀眾在笑，他卻盯著遠方，眼圈紅了。
雖然劉參與了節目的錄制，但並沒有得到任何報酬。他還是會擔心房租上漲。從600到800再到最後的1000元，在房租已經變成“天文數字”的時候，他撥通了趙先生的電話。
趙先生是壹個富有而善良的人。聽說“大哥”的遭遇，二話沒說就把他帶到了酒店，並答應幫他找壹份穩定的工作。唯壹的條件是“剪掉他的長發，穿上男人的衣服，恢復正常的樣子”。
為了生計，答應了劉。當時是2016。據劉自己說，他已經60歲了，已經在16換上了女裝。這個時候，他沒錢，沒家，沒朋友，連長發都會沒了。
幾天後，在趙亮的陪同下，劉走進了理發店。當兩根亂糟糟的辮子被剪掉的時候，他明顯感覺到身體裏有什麽東西突然被拉開了，後來才知道那種感覺是“後悔”。
因為原來的頭發太久沒打理，理發師只好全部“推”走。劉變成了寸頭，“大佬”似乎已經死了。
06
趙先生，化妝，鏡子
按照原計劃，劉必須在剪掉頭發後申請新的身份證件和信用卡，但趙先生就在這個時候消失了。
10天後，劉被公寓物業趕了出來，理由是會嚇到孩子。壹切都很突然，卻在意料之中。
以後，趙先生再也沒有出現過。他隨著劉的長發消失了，他的臉上又布滿了悲傷。他再次回到藏在青島老街胡同最深處的房間，壹切都很平靜。
因為家裏沒電，劉不得不日出而作，日落而息。每天早上五點半，是他起床梳洗的時間。
與其他女孩不同，劉的化妝技巧沒有規律可循，但卻有很強的目的性。“我想塗厚壹點，不然遮不住。”
劉佩琳愛美，之前用600塊錢給自己做了壹件旗袍。而且他的衣服都是撿來的，選擇余地不大。但他還是會努力在鞋子、裙子、衣服中尋找平衡與和諧。
因為沒有洗頭的條件，劉基本上不怎麽打理自己的頭發。他把撿到的五顏六色的卡通卡片別在頭上，還戴著手鐲、項鏈等飾品。大部分顏色會和那天的衣服搭配，那是他壹天中笑得最多的時候。
壹切準備就緒後，劉就站在鏡子前，仔細地打量著自己。確認沒問題後，他就要轉身出門。
摸黑，舉著蠟燭，微弱的燈光劃過房間每個角落堆著的書。
劉說他壹生只愛兩件事，讀書和打扮。在文學作品中，他特別喜歡老舍和巴金。這幾年他剛買了壹支筆，花了3000多。他喜歡寫日記，他會把自己的想法寫在紙上。久而久之，這些日記就堆滿了十幾個紙箱子。
“我熱愛生活，我喜歡讀書，我喜歡寫日記，我遵紀守法，我註重誠信，我不做違法的事，所以生活應該是這樣的。”
吹滅蠟燭，天已經亮了，晨光的光線小心翼翼地穿過狹窄的巷子，進入淩亂的房間。陽光照在鏡子上，劉寫的壹行字清晰地浮現出來:
“新的壹天開始了，加油！”
07
樂章結尾部
公眾上壹次大規模討論“大佬哥”大約是在兩年前。就像每壹代“網絡名人”換屆前的最後壹個亮點時刻，“大佬哥”也站在了被遺忘的邊緣。
最後壹批找到劉的人，是壹群想給大榭哥哥做專訪的誌願者。之後，他們成了朋友。誌工滿足了劉出書的願望，帶他到福州治病。我不知道他什麽時候還清了所有的債務。
熱心的誌願者曾發起捐款，試圖為他們成立慈善基金會，但最終都因為擔心“捐款用途不明”而不了了之。
“我個人喜歡女裝，更喜歡做女人。這是我壹生的追求。沒什麽好怪的，可怪的是那些小人。”
這位網友評論說:“人的偏見是壹座山，差異是他的原罪。”
但是誰和誰能壹樣呢？
去年3月，大榭哥哥決定離開青島。很多熟人趕到機場和他告別，同時掐斷了他作為“網絡名人”的最後流量。
這壹次，“大哥”也消失了。
不久前，劉在社交平臺上發布了壹些自拍照。人們通過定位知道他回到了青島。劉現在在哪裏？他還撿垃圾嗎？他還有錢嗎？他怎麽樣了？他是如何面對人生中第64個冬天的？
問題和傳說依然存在，只是這次沒人管了。
“如果可以重來，妳還會這樣生活嗎？”
“妳怎麽又開始了？我今年61歲。已經是“曾經滄海難為水，永遠琥珀。"
“這首詩我不太懂。”
“難道妳不明白嗎？妳以後會明白的。”
也正是在那次采訪中，劉對著鏡頭讀了寫給父親的壹封信:
“親愛的父親，我年輕時不懂事。沒有什麽事總是讓妳生氣，所以我對妳感到內疚。也許是生活的懲罰讓我失去了壹切，但我不後悔，活了下來。因為我知道後悔是沒有用的，世界上沒有後悔藥。我活了下來，因為我害怕死亡。沒有人不害怕死亡，死亡對人來說是可怕的。有鑒於此，我能活到今天，實屬不易。
……
爸爸，我拾荒20多年了，現在電視臺壹直在報道我的事情。我想出了壹個著名的生活會更好。唉，還是和以前壹樣。沒有人會因為我的名氣而崇拜我。
爸爸，我退休了。說實話，生活的壓力並沒有減少...因為房子，他們(親戚)討厭我，不來幫我。我壹直都是自己幹的，也沒給柳家丟臉。
只有壹件事我不想對妳父母隱瞞。我喜歡女人的衣服...也許這是壹種病態，但他們也說這是對生活的壹種釋放。嗯，就這些。我會從家裏給妳寄這封信。
希望妳懂點地下的，原諒我。"
劉讀這封信時，面無表情，語氣平靜。
他很平靜，仿佛經歷了漫長而曲折的人生。
生命之河，帶著所有人向前奔流。
然而，2020年的冬天過後，屬於劉的春天會到來嗎？