我建議父親多去公園走走。
公園就在我們家對面，隔著壹條馬路。公園很大，風景很美，人很多。
父親說，房子對面的路都是車，很麻煩。我跟爸爸說，過大道走斑馬線很方便，所有的車都會停下來讓妳。
父親說，真的，斑馬線這麽神奇？
我說是真的。
父親好奇地問，什麽是斑馬線？是給斑馬留的線嗎？我笑了:城裏哪裏有斑馬？是大道上用白漆畫的像斑馬壹樣的線。斑馬線方便路人過大道。我再壹次告訴父親，當妳走在斑馬線上時，所有的車都會停下來讓妳知道。
父親問，所有的車都在嗎？我說是的，所有的車！
父親仍然拒絕相信。我親自帶他過斑馬線後，父親驚嘆不已，說城裏人真文明，鄉下的車在路上橫沖直撞，真嚇人。
父親又問，如果斑馬線上交通不停車讓行人會怎麽樣？
我說交警會對他進行嚴厲處理，罰款，扣分，情節嚴重的甚至吊銷駕照。
父親說，嗯，城裏的制度不錯。
閑暇時，父親壹個人去對面的公園散步。當我開始過斑馬線的時候，父親還很膽小。幾次之後，父親終於放心了，霍尼韋爾。漸漸地，每次過斑馬線，父親總是高昂著頭，巡視著過往的車輛，就像壹個檢閱軍隊的將軍。
我父親說他喜歡這種感覺。走在斑馬線上的時候，所有的車輛都停在他的腳下。父親說，就像在檢閱自己養的那群雞鴨壹樣。
在公園散步、遛鳥、逗狗的人多是成群結隊。都是退休的城裏人，充滿了城裏人的氣質。
父親不會遛鳥，也不會逗狗。父親想，城裏人真奇怪。讓鳥兒在天空和樹上歌唱，不是比關在籠子裏更美嗎？還有，就讓貓狗自己走吧。為什麽要像家壹樣用粗繩子把他們拴在脖子上？難道狗和貓都沒有靈性，不知道回家的路嗎？
那時，我父親對羅易叔叔說，妳愛鳥嗎？爺爺說，妳不是在胡說八道嗎？我每天給他餵最高級的飼料，給他演奏交響樂。父親說，妳既然愛鳥，為什麽要把它們關在籠子裏，跟坐牢壹樣？
爺爺剜了父親壹眼:妳是鄉下來的。
當時父親對壹個逗狗阿姨說，妳愛狗嗎？阿姨說妳不是在胡說八道。我每天都想和她做美容按摩，晚上我們還睡壹張床，碳酸鈣粉。父親說，既然妳愛狗，為什麽不放開繩子，讓狗自由玩耍呢？
阿姨啐了父親壹口:妳是農村來的。
之後公園裏的城裏人看到父親靠近，都躲開了。我鄉下的父親很孤獨。
那天，父親神清氣爽，像在沙漠中發現了壹片綠洲。他發現壹個鄉下人正在奮力鏟大量遊客丟棄的垃圾。父親覺得應該幫助壹個從農村下來的哥哥。父親二話沒說，走過去拿起鏟子就去幹活了。鄉下人很緊張，說:妳是鄉下人嗎？
父親說是，妳也是？
鄉下人說，大哥，我求求妳，不要幫我。妳壹幫我，我明天可能手裏就沒鏟子了。說完，鄉下人從口袋裏掏出壹包煙，遞給父親。兄弟，幫幫我。我是農村的。現在找這份工作不容易。我妻子仍然生病在家。
我父親很困惑。我真的幫了他，想和他說說話，但是他覺得我在搶他的飯碗。嗨，我父親嘆了口氣。
父親覺得沒意思。父親說，雖然公園裏有美麗的風景和很多聊天，但只有樹願意和他說話，白雲石粉。
但是我爸爸仍然喜歡去公園。他說，霍尼韋爾，他覺得過斑馬線真好。父親有空的時候，總喜歡在斑馬線上閑逛。在斑馬線上，父親似乎找回了所有的自信和尊嚴。
那天，我父親正在檢閱他的軍隊，壹輛汽車飛馳而過。在我父親知道發生了什麽之前，汽車已經從他頭上碾過。
父親在另壹個世界可能不會明白，自己會倒在交警的車輪下，而交警的車只是為了追上壹輛撞上斑馬線的車。
吳阿姨的兒子春天突然去世了。
死在玉米上漿，西瓜上市的季節。吳阿姨當時正在自家地裏摘西瓜，等春天來了再送西瓜進城把麥秋打下的麥子送到糧庫。五姨被天突然塌下來驚呆了。西瓜砰的壹聲在地上開了壹朵鮮艷的花，人癱成了壹堆泥。
五嬸壹大早起來，把飯做好，餵了豬，然後喊春天吃飯。吃完飯，我先把小麥送到市裏。聽說糧庫幾乎全是小麥，樓房自控。今天是最後壹天，所以我改變了計劃，先把西瓜送到水果公司。唉，現在農民種糧賣糧更難了。五嬸幫春來收拾好飯菜，看著他啟動拖拉機，上了路，看著晃動的紅點消失的無影無蹤，去了西瓜田。
五姨活得心很強，會加法，但日子不好過。壹開始五姨和第壹個男人過了不到兩年，男人就感冒發燒死了。於是，她嫁給了惠水灣。這個人誠實善良，順從她。壹年後，她有了獨子春來，家庭和睦美好。誰知，那壹年，公社修水庫，第二個人被山上落下的石頭砸死了。當時很多男子正在懸崖下抽煙，壹塊臉盆大小的石頭正砸在男子的頭上。他甚至沒有時間感到驚訝。
惠水灣的人特別善良。看五姨是孤兒寡母，勸她改嫁。吳阿姨出乎意料地說，我的命不好，，所以我怎麽能再害人呢？再說，結婚了就得過日子，還得壹個人過。日子不好過，所以也就那樣了。
所以，這兩個女人，苦炸難活。
五嬸擡頭看瓜田，看見春天的車死在山路上。春天跳下車，搖了搖。然後他拐過街角，消失了。
吳阿姨心想，拖拉機開了快三年了，該大修了。春來告訴她修車的事。吳阿姨說:等妳忙壹會兒再修吧。錢不能傷害。谷歌推廣。
春天來的車，回來就發生了。谷物的運送很順利。有壹條鐵路從縣城穿過，整天就像兩三趟火車。火車每次進站都有專人負責放下橫桿擋住兩邊的車輛和行人。火車通過後，橫桿會被擡起。縣城不大，這條路比較冷清。什麽都沒發生過。時間長了，管理橫桿的人就懶了。
那時，春天剛把拖拉機放到鐵路上，火車就向我們開來了。春天來了，拖拉機就不燒了。如果不停止燃燒，也許拖拉機會通過。春天突然被眼前的景象驚呆了，連躲都忘了？
春天就這樣過去了，我甚至還沒來得及給媽媽留壹句話。
吳阿姨壹直很堅強，從不輕易流淚，但今天的眼淚卻流盡了她壹生的積蓄。眼淚幹了，哭變成嚎叫，讓親戚鄰居渾身起雞皮疙瘩？
老公的叔叔哥哥們開口了:他姑姑，別哭，放輕松，別哭壞了身子。我們都對發生的事情感到難過。叔伯兄弟在鄉政府工作，有壹定知識，說話溫和。
所以大家都勸吳阿姨:死了不能哭，要會哭。我們都是幫妳哭的，沒聽說過人死後可以被哭的。
不知道過了多久，吳阿姨才不哭了，心情也開朗了壹些。看看站在房子裏外的人。忙碌的秋天，那麽多人在忙，妳為什麽在哭？
叔叔們和兄弟們與回水灣的人們壹起安排事情。我去村裏開了證明，證明這輛車是我去交商品糧的時候發生的。按照國家規定，送餐車發生事故，當地糧食部門要承擔壹定的醫療費用和喪葬費。而鐵路部門，如果他們及時放下橫桿，就不會發生這種事了。鐵路部門有大事業，至少要出車，出幾千塊的養老金。
安排好這些事情，大家安慰了五姑六婆後就離開了。空屋裏只剩下五個阿姨。昏暗的燈光把吳阿姨悲傷的身影投射在墻上，練武。燈光壹打，吳阿姨就想到春天。春天安靜祥和。五姨每天做針線活，春天來了，她脫不開身，可現在他壹去不復返了？
幾天後，吳阿姨臉色發黃，體重下降。我像惡魔壹樣想念我唯壹的兒子，這讓壹個村子變得很窮。人們說，如果不是我們先送了糧食，火車又碰巧來了，春天就不會死。
五嬸想，就算沒有。吳阿姨失去了兒子，失去了唯壹的精神支柱和依靠。
吳阿姨並沒有人們想象的那麽慘。吳阿姨也沒想死。她不讓她的叔叔和兄弟去糧食局或車站。她兒子走了，她還有這個家。地裏還有很多工作等著她:西瓜玉米？等著有人來收拾。秋天，有多少事等著我五姨去做？