房價是山上的竹子，牢牢抓住泥土，汲取營養，穩中有升。壹開始是壹年壹個房價:800多，900多，1100多。未來幾個月的房價:1300多，1500多，1800多...
小城鎮的人就像熱鍋上的螞蟻:有的後悔便宜的時候不買，有的猶豫現在買，有的說壹年後房價跌了再買。
壹年後，竹子長出了節:2300多個，2600多個，2800多個...
不吃不喝壹個月的工資，春天買不起壹個平方。
然後我想起了那只鳥在廣闊的夜空和無盡的黑暗中歌唱。
十年前，我遠離父母，在壹個很偏僻的鄉鎮小學教書。我住在12平米的房間和辦公室裏。房間緊挨著教室，學生們嘈雜的追逐聲毫無阻礙地打在我的耳朵和眼睛上。我羨慕蝸牛。走到哪裏，房子就走到哪裏，家就在哪裏。我的家在離我170英裏的壹個村子裏。我只能選擇放手。
我的廚房在樓道裏，對著壹屏青山和青山腳下的壹片田地，樓道前有壹排梧桐樹。隨遇而安，山嵐暮光，鳥語花香，四季風雨壹鍋煮，在平凡的生活中學會尋找詩意的浪漫。
鳥兒經常來這裏啄食砧板上的肉和籃子裏的蔬菜。低頭快速啄了幾下，然後警惕地擡起頭東張西望。
想起住廉租房時的春天，我總會想起那年的那只鳥，還有客廳裏從街上買來的紅色杜鵑花。它呼吸著屋內的方寸空氣，觸摸不到窗外飄來的春雨，感受不到無邊的陽光，甚至連風都無法光顧它。因為沒有防盜窗，春天不敢開窗。
壹天晚上，在春天的家裏，有壹個奇怪的敲門聲，讓空氣顫抖。
妳是誰？和戶主是什麽關系？
我是戶主的親戚。這些天她壹直在旅行。我是來帶她看房子的。春天看著闖進來的房產局工作人員，慌慌張張地說道。
春天其實就是看房。她住的廉租房是她高中同學的。她同學壹家三口住在市中心某處120平米的房子裏。她告訴春天，在縣城五六裏路的廉租房區，有壹套60平米的兩居室。只要春天願意出1000元以上的年薪，她可以暫時住在那裏。
春天欣喜地告訴我，天上掉下了餡餅，金黃的，好吃的，好吃的。她買了熱水器，洗衣機，冰箱，廚具，壹個簡易沙發，壹張新床，新床上用品，還請了我們壹幫朋友吃飯慶祝。
臨走前，工作人員抄了她的身份證號和電話號碼，說:“如果不是真的，就把妳清出去。我們也會收回這棟房子。”
看到人來了，小鳥飛到對面的梧桐樹上，嘰嘰喳喳，好像不滿我打擾了它美妙的用餐時間。在濃濃的夜色中，我常常聽到山坡上或梧桐樹下傳來壹兩聲鳥鳴。我經常懷疑是不是白天看到的那個。
五年後，我離開了那個偏僻的小鎮，來到了這座城市。壹家五口住在學校鍋爐房附近的兩個房間裏。像鄉下來的麻雀，躲在別人家的屋檐下。
我們打掃衛生，換紗窗，搬進家具，掛上窗簾，鋪床，擺好碗和燈。幸福就像宣紙上的水彩，鋪展開來，畫出美麗的圖畫。
第壹天晚上，淩晨三四點鐘，我就聽到鍋爐房嗡嗡作響，睡不著。早上醒來，發現壹床黑乎乎的東西。我慌了，打開燈仔細看。原來是從窗戶飄進來的煤灰。紗窗再密，也抵擋不住煤灰的入侵。不管天氣多熱，我都不敢再打開那扇窗戶了。
我們的廚房還是設在樓道裏，對著四五棵粗壯的楊樹。這讓我想起了前壹排梧桐樹:春夏過後，到了秋天，它們會像熊熊的火焰壹樣燃燒到極致。在黑暗的日子裏，我經常想起他們輝煌的壹生。
房前的白楊又吐出紅褐色的嫩芽，展開綠葉，漸漸遮住枝頭，遮天蔽日。無邊的陽光，穿過白楊樹，變成壹個個細點，隨風飄蕩，像湖面上波光粼粼的波浪。我們這些鄉下來的麻雀，轉眼間就在這個屋檐下過了壹年。
壹年中，我們最怕的就是下雨天。漫天的雨打在白楊上，時而如珍珠玉墜，清脆歡快；有時候，就像管弦樂的凝結，寂靜，悲傷。他們還會沿著屋頂的裂縫參觀我的家。地上擺滿了所有能滿足它的器具:臉盆、水桶、碗。噠噠噠，這是滴在碗裏的雨水；當當，這是雨點落在搪瓷臉盆上；咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。清脆、豪邁、沈悶的聲音此起彼伏，不顧喧囂未經允許。我抱著熟睡的小女兒，感覺自己身處壹片森林，頭上頂著壹片芭蕉葉，隨時可能被壹陣風掀起。
我在雨中蜷縮著。睡夢中，茫茫水面上有壹片青楊樹葉，上面有壹只螞蟻，慌張、不安，跑來跑去。
壹個在城市裏沒有房子的人，是壹片沒有枝幹的樹葉，壹棵沒有土壤的樹。我渴望把根紮牢。我擔心根長時間露在外面，怕斷，怕幹，怕嫩綠的葉子掉下來。我們應該在學校拆除這棟建築之前，在芝麻開花結果之前買壹套房。我不想像麻雀壹樣把人送到屋檐下。我想變成壹只燕子，用嘴裏的泥築壹個巢。
我想起父親，我終於要像父親壹樣獨立面對人生中最艱難的時刻。當我八歲的時候，我家要造壹座房子。壹方面，父親寒暑假開始在山上砍柴，壹根壹根扛回家；我壹方面讓舅舅選好院子，然後叫人集中清理院子:拖拉機壹個個從山上拉石頭，從河裏拉砂石打地基。
父親請木匠做了壹個屋架。挑了個好日子，蓋了個新房子。接下來，我們需要壹塊木頭圍起壹個房間，營造壹個溫暖的家。
父親又去山上砍柴，讓鋸木工去山上把木頭鋸成碎片。每天放學，他都要去幾裏外的山裏搬壹塊木板。
這整個過程就像燕子在泥裏築巢，但比燕子還難。上世紀80年代，父親的工資只有幾十塊錢。父親先是借錢還清各種費用，然後掙錢存錢還債。很長壹段時間壹直糾結於“債”字。
現在輪到我了。
我像壹只飛燕穿梭在新建的小區裏，計算著平方和房款，卻拿不定主意。面對這前所未有的房價，我們無能為力，無所適從。我們700多塊錢的工資買不起壹平方的樓！我想起父親當年的苦難，有種痛徹心扉的感覺。父親壹個人蓋新房這麽龐大的工程是怎麽熬過來的？在茫茫大山中，在壹個人行走的路上，肩上的擔子是否讓他痛得流淚？我花了二十多年才明白人生的道理。
我們需要的只是壹個有庇護的堅固的空間，壹個屬於我們的空間，壹個可以容納我爺爺、奶奶、女兒、老公和我的空間，卻發現它隱藏在壹片迷霧中，看不清楚。
有人告訴我，壹個主人急於賣掉他的老房子，以換取壹個更寬更大的新房子。他的老房子:壹樓，80平米，三房兩廳壹廚壹衛，帶陽臺；陽臺外有紫荊樹、桃樹、樟樹、柳樹；陰天，光線會有點暗。堅固的四面墻，自由關閉的窗戶，獨立的空間，深深打動了我。這是我們想要的房子。
我們粉刷了墻壁，粉刷了地板，添置了家具，高高興興地搬進去了。我們的頭不再是可以擋雨的芭蕉葉，而是不會漏雨的堅固預制屋頂。上面有漂亮的石膏天花板，中間掛著壹盞百合般的燈。每盞燈都是它的金色核心。它照亮了每壹個角落，照在全家人幸福滿足的臉上。我們光芒四射，連太陽都遮不住那光芒。
移植的樹有土，有泥的燕子有窩。在千萬盞燈中，有壹盞燈是我們點亮的；成千上萬的窗戶，其中壹扇被我們打開了；其中壹條復雜的路帶我們回家。我就像壹個將軍，帶著壹匹好駒，壹把劍，平添了幾分彩虹般的豪氣，對生活充滿了信心。
接下來的日子，心安理得:攢錢還債；還債，存錢；存錢，還債...我終於和父親壹樣，想把壹段時間和“債”字綁在壹起。但是，這是壹個循環小數，它的循環段有點長，但總有壹天會結束，只是用的時間長壹點。時間長也沒關系，我有的是時間。我的每壹分錢都有它的位置，不能隨便花。但我的時間沒有形狀，沒有段落，沒有計劃，可以自由揮霍:可以讓它走很多路，可以讓它得到很多雨水，得到很多陽光，可以讓它被很多冷風淋濕，可以讓它早上陪我跑步去上班，晚上累了回家，可以讓它在濃濃的夜色中靜靜的掛著不註意。
時間，對我來說，極其龐大，卻又虛無縹緲。它唯壹的價值就是，每個月的某個固定日子，我的工資條上印著兩厘米左右長的極不穩定的數字。
春天說，只有時間可以無限地度過。她把時間花在牌桌上，喝酒吃飯，買衣服鞋襪。她說，不買衣服不打牌不吃飯我買得起房子？
春天，她在房產局查房壹個月後被趕出了廉租房，她的同學收回了房子。這位同學說，如果妳還住在那裏，房產局會收回房子。
春天，對於這個社會，她是廉租房的非法居住者。她經常想，為什麽壹個離婚的女人，失去了房子和家庭，沒有任何財產，卻不能申請廉租房。僅僅是因為她有壹份月薪2465.34美元的工作嗎？
此後，她搬了兩次家，先是租住在居民區，後搬到地勢偏僻的民房。她的腳步跟不上壹棵蓖麻開花的節奏。我總是在漫漫長夜裏想起多年前那首悲傷的鳥鳴。
面對已經長大的房子，我常常會有這樣的幻想:把臥室和陽臺之間的墻，陽臺旁邊的墻拆掉，換成壹整塊玻璃，在滿屋子的陽光裏，用那道光遮住，伸開雙臂，翩翩起舞，或者像壹只張開翅膀的小鳥，飛向無邊無際的藍天。
玻璃窗上要掛壹個外面透明的大而素雅的薄紗，裏面印著青花的布幔。微風吹來，飄飄欲仙，像壹個穿著青花旗袍的婀娜多姿的江南女子。
在陽臺上做壹個米色的榻榻米，上面放壹套青花瓷茶具。閑暇時，我叫春天，和我壹起坐在那裏泡茶，看書，聽音樂。窗外紫荊花開，鳥鳴動。