順長江而下，三峽的起點是白帝城。這是壹個美好的開始。
對於稍有文化的中國人來說，都知道三峽大多始於白帝城。小學課本裏都能讀到李白的著名詩句。
當我真正駛過白帝城的時候，我依然虔誠地昂著頭，尋找那銀袍和彩霞。船上的播音員正在朗誦這首詩，興奮地介紹幾句，並放出了《白蒂陀古》的音樂。頓時，山山水水，歷史，童年的幻想，生活的隱患都湧成了壹團，讓人震撼。
《托孤於白蒂》是壹部京劇，講述了戰敗的劉備退守白蒂城，抑郁而死，把兒子和政治事務都留給了諸葛亮。悠揚的音腔漂浮在漩渦般的江面上，與濕漉漉的巖石碰撞，悲涼而淒涼。
我想，白帝城壹直在熔鑄著兩種聲音和兩個神:李白和劉備，詩歌和戰爭，英雄主義和抑郁，對自然美的朝聖和對山川主導權的爭奪。它高高聳立在群山之上，腳下，是壹條滔滔江水，日夜在爭論這兩個主題。
中國的河山可以是屍橫遍野的戰場，也可以是車來船往的天堂；壹種封建的力量可以點燃和熄滅生命之火，也可以保佑詩人的生命。可憐的白帝城好累。早上剛送走李白的獨木舟，晚上又要接劉備的馬蹄鐵。但久而久之，山川對詩人們的保護日漸弱化，他們的船只不時擱淺，衣服也時常被烤焦。他們從意氣風發走向了苦澀，從苦澀走向了沈默。中國，還剩下幾個詩人？
好在還有壹些詩，還有壹些回憶。幸運的是，很多中國人仍然記得，壹天早上，壹位詩人悄悄地登上了白蒂腳下的壹艘船。我說不出為什麽，也沒有舉行告別儀式，但它終於被人們記住了，千百年來，它將被人們記住，直到地老天荒。這揭示了壹個民族的饑渴:他們應該有更多這樣平靜的早晨。
在李白那個時代，中華民族還不算太沈悶，所以像今天這樣有那麽多詩人在這片土地上來來往往，也就不足為奇了。他們沒有政商情懷，只有壹雙銳利的眼睛和壹種詩意的氣息，遊走在山川之間，與大地成婚。寫壹排排沒有實用價值的詩，在朋友間傳來傳去，就夠了。他們把這種生意當作正經事，不怕野營，不怕長途旅行。結果站在盛唐中心的不是皇帝、貴妃、將軍，而是這些詩人。余光中的詩《尋找李白》:
酒入腸，七分入月色。
其余三分化作劍氣咆哮。
繡口吐的是半個盛唐。
我壹直把這些詞視為當代中國詩歌中難得的絕唱。
李白時代的詩人，對四川本土的文物深深熱愛，向往峽江的開放文明，所以長江成了他們生活的人行道，不用下太大的決心就能解決問題。腳在哪裏，故鄉就在哪裏，水在哪裏，路就在哪裏。他們知道長江最危險的地方無疑是三峽，但他們也知道那是最湍急的詩句的河床。他們的船太小，不能時不時地休息壹下。當他們抵達白蒂市，他們刷新自己，並準備壹個強大的生命與自然的碰撞。我只能要求那些在黃燈中撓頭的人，不要再寫詩了，詩不屬於詩人。詩人剛剛在三峽的小木船上告別了白帝城。
二
告別白蒂城，進入長約200公裏的三峽。在水路上，200公裏不是壹個短距離。但是，妳永遠不會覺得創作者在做壹篇太長的文章。這裏聚集的力量和美好，鋪開2000公裏，也不會讓人厭倦。
齋堂峽、巫峽、西陵峽都是密集層集中，無論行進多慢，都無法溶解。連太陽和月亮都照耀在萬這裏都擠不進去。對此，1500年前的李道元說得最好:
兩岸都是山，什麽都不缺。巖石堆積，遮住了天空的陽光，從午夜開始，沒有日出。
(《水經註》)
他還用最節儉的文字描述了三峽春夏兩季的“君茂”，以及前期艷陽天的“林蘇”，讓後人難以調動的描寫。
過了三峽就找不到字了。只有老老實實，讓呼嘯的陰風吹過，讓澎湃的河水飛濺，讓迷茫的眼神停留，讓不得不壹次次尖叫的聲音嘶啞。什麽都不想，什麽都不說，讓生活受到嚴重驚嚇。永遠不要從震驚中醒來，清醒的人承受不了三峽。
突然，從死穴那邊響起了壹些“咦哦”的聲音。那是巫山神女峰。女神側身站在峰巒之間，給受驚的人類帶來壹絲解脫。似乎在安排儀式的時候，上帝突然想到要增加壹個代表，讓爬行在山川之間的微小生物占據壹個角落觀看儀式。當然，女人是被選中的。他們只是年輕迷人，人類真正的傑作只能是他們。
人們向她傾註了最瑰麗的傳說，仿佛下定決心要讓她吸收人間之美，以便與自然精靈壹較高下。說她幫大禹治水，說她每晚和楚襄王幽會，說她走路的時候有戒指，說她做愛回來身上的味道不壹樣。然而，傳奇歸傳奇。說到底，她只是壹塊巨石的支柱，壹座險峰。只是自然力對人類的壹種幽默安慰。
當李白已經順流而下的時候，留守的人們只能把自己微弱的生命願望交付給她。“女神”這個詞終於從華麗變成了不道德，無論哪壹個都遠離健全的個體生命。溫暖的身體，無拘無束的笑聲，愛的芬芳，都被雕琢成壹個古老的形狀，停留在這些群山之間。壹個壹億人口的國家，長期以來享有幾個不完整的神話。
三
最後人們看膩了，回到船艙休息。
壹群有先見之明的人聚集在船艙裏，從壹開始就沒有離開過艙口，安靜地坐著，自足而安詳。讓山河在外面跑牙。有四面墻，壹個小屋屋頂和壹張床。據說最好在三峽建個水庫，省得鬧騰。關掉收音機，不要讓李白再打擾妳。
歷史在此終結，山河在此退隱，詩人在此雕零。很快，只有船邊的壹些外國遊客還在尖叫。
船外，王昭君故裏過。也許是這裏的激流沖刷了女人的心，期待風和絕世佳人，卻讓宮女不幹了，心甘情願嫁給草原上的匈奴，死在異國他鄉。她的驚人之舉幫助中國歷史掃清了壹條像三峽這樣陡峭的通道。
船外，屈原故裏過。也許這裏的奇峰給了他壹副傲氣。這個比李白還老的瘋狂詩人，太躁動了。他帶著壹把長劍，充滿了奇思妙想。他縱橫中原，問天問地，最後投身汨羅江。當時，那裏的河水也激起了三峽的波瀾。
好像三峽來的人，不管是男是女，都怪怪的。會卷起壹點漩渦，發動壹些碰撞。都有點叛逆，都氣勢磅礴，讓人驚艷。他們不以家鄉為歸宿，就像三峽的水掙紮著流向各處。
三峽註定是壹個不安分的洞穴。以它的力量，誰知道承載它的土地會發生什麽？
在船舷上驚呼的外國遊客，問我中國第壹景點的外國朋友，畢竟妳不會真正了解三峽。
我們明白嗎？我們的船平穩地航行著，船艙裏充滿了笑聲和煙霧。
明天早上，它將到達壹個碼頭，然後慢慢起航。沒有告別，沒有激動，沒有歌唱。
留給三峽壹片寧靜，李白已遠去。