人們總是在尋找壹個未被探索的“世外桃源”，卻從未想過如何去適應這樣壹個地方，壹個“陌生人”。相對於成熟的旅遊景點裏當地人(或者只是“商人”)嫻熟的笑臉，這裏有很多可以輕松結盟的朋友，有很多豐富的信息，有壹個系統完整的標識，有各種各樣的旅遊服務設施。未開發或不成熟的“過度商業化”的旅遊目的地，有時會令人困惑:妳永遠無法確定這條路對不對，但妳別無選擇，只能壹次又壹次地問當地人。妳渴望找到這次旅行想去的地方，卻被壹張冰冷的臉擋住了去路。妳甚至找不到遵循合同精神的住宿。妳必須冒壹些風險，請求當地人施舍。麻煩的是，他們很可能根本不理解妳，妳也理解不了他們。最後選擇了網上信息相對較多的紹興安昌古鎮，希望能想象出壹個快節奏的小鎮——路鎮，而不是難以到達的安橋頭村。這當然是壹個比鮮為人知的安橋頭村容易得多的目的地，因為這裏明明是紹興的“古鎮”，而且是所謂的紹興四大古鎮之首(紹興四大古鎮在網上流傳，但從來沒有人說清楚。我猜這是當地旅遊部門想到的又壹個宣傳文案，但在慘淡的現實面前半途而廢，以至於最後都沒人說全。
壹個不會過夜的目的地。
本以為會是西塘烏鎮水鄉的翻版，沒想到安昌像網上有人形容的那樣，是壹個相對“粗糙”的水鄉。江南有壹些著名的古鎮。雖然安昌有完整的旅遊標識，找到了“紹興師爺故裏”之類的賣點，設置了壹些景點，但除了偶爾下鄉踏青的周邊地區的人，估計很難吸引江浙滬以外的遊客。下午離開紹興城之前，聽說要去安昌。三輪車司機和路人都很奇怪為什麽這麽晚了我還要去安昌。原來安昌是過夜目的地。所以它沒有我想象中的濱水客棧。當地人還說，來這裏的人很少過夜，所以沒有客棧。幾經周折，到達安昌已為時已晚。在得知沒有預想中的古色古香的濱水客棧後，我只好住進了第壹家寫著“住宿”字樣的長街北岸酒店。於是我就住在這個類似於80年代的小旅館裏，墻底斑駁的綠漆，屋頂時不時無聲掉落的龜裂白漆，老舊的門窗，漏風——壹張歪歪斜斜的栗色人造革單人沙發在裏面。只是不像80年代，房間裏的衛生間其實是坐式馬桶(衛生間大得驚人，老板說是另壹個裝修的，對，以前的房子怎麽會有“標間”的概念)。好在老板家境很好，老父親也很熱心。我壹次又壹次的提出各種瑣碎的要求，他很開心的下床幫我解決。還有壹個女兒，好像是那種很容易成為朋友的人。她說，讓我委屈壹下，體驗壹下回歸自然的感覺。但是我不會住在安昌酒店。後來第二天壹早起來逛了逛，才發現安昌賓館離我住的地方不遠。從復古的招牌來看，應該也是壹個充滿上世紀“風情”的地方(網上有人說安昌酒店沒有熱水，要去公共浴室洗澡。不知道是真是假。大概只有這兩個地方能呆在水邊。
貝約的城鎮
安頓下來後，出去逛街。細雨讓這個古鎮變得獨壹無二。大約八點鐘，許多商店都關門了。除了白糖、香腸、醬鴨、幹菜等安昌特產，還有各種棉鞋、氈帽、針線、夾子。逛了壹圈，除了說當地方言的當地人，沒看到任何遊客。走走停停，和攤主討價還價聊天，聽其他買賣雙方的對話，看安昌供銷社前兩位老太太飯後聊天，都讓我覺得時間仿佛停留在上個世紀。有壹家雜貨店，賣橡皮筋、襪子和日用品。兩個女人在選擇護膚品。他們和女店主打招呼，女店主盡職盡責地介紹著日霜、晚霜、眼霜等等。“妳是老板，妳什麽都不用自己做。妳得先用得漂亮才能賣出去。”從來不用奶油的店主不好意思地笑了。最後每個顧客都買了壹套。可見他們像鎮民壹樣打算用這麽細致的護膚品還是第壹次。我掃了壹眼玻璃櫃裏陳列的護膚品。除了草藥，其他牌子，比如“蘭亭”，都挺土豪的，沒聽說過。
林寶餐廳名聲很好。頭戴氈帽，身穿長袍的老沈，也被稱為“安昌代言人”。我路過的時候，這個“代言人”正在和別人打牌。他很高，面帶微笑，但他壹直問我要不要吃東西。如果我不吃，他會用手捂住臉，說只有他的客人才能拍照，他會給他們選最好的角度。還好我沒想拍他，只是拍了拍店牌。沈是那種在景區被“馴化”的人。沒毛病(城裏人下鄉要求對方“簡單”是不合理的)，但我就是不喜歡。昂古鎮長期以來壹直是壹個異常繁榮的地方，棉花，布料和大米大量分布在這裏。它是北越南的壹個重要城市。現在這裏的店鋪很多，從賣糖果到做羽絨服到箍桶。我覺得除了旅遊旺季，更多的是為當地人做生意。在這個淳樸的小鎮上，還有民國時期的“中國銀行”舊址(白色建築，古色古香，景點之壹)，也可以想象它當年的經濟地位。也許是社戲之年的趙莊之類的地方，像熏哥這樣的鄰村孩子會到這裏來玩烏篷船，看各種新奇的東西。古鎮的回廊裏掛著紅燈籠，但除了屋檐下壹串斷斷續續的彩色燈泡，並沒有其他“夜景工程”。還有，既然沒有遊客，就不需要這些刻意制造氣氛的東西。永遠是壹個生活氣息遠大於旅遊氣息的地方。
碧水關捷千萬居
早上七點，昨晚的雨停了，地面幹了。古鎮的早上有點冷，抱著紹興買的暖手寶枕頭迷迷糊糊的出來了。這是我第壹次看到這個城鎮的自然美景。當然，和江南其他水鄉相比，並不算特別美，但有壹種優雅的氣質，就像那個只塗雪花膏的姑娘。常的橋文化非常有名，被譽為“清水過街，彩虹過江十七橋”。此時，秋天已近冬季，原本覆蓋在橋上的綠色攀緣植物，只剩下幹枯扭曲的藤蔓和散落的紅黃黃的樹葉，賦予這座古橋壹種獨特的氣息。小鎮裏依舊沒有遊客，沒有同類也有壹點孤獨。我在各種各樣的橋上散步和拍照。水道裏，身著橘黃色背心、頭戴氈帽的工人正在打撈水中的雜物。它們拉著艾草，偶爾向岸上的村民或水中的同事打招呼、喊口號。長街兩邊，都是剛吃完早飯就隔著水道聊天的女人。河面不寬，沒有太多噪音也能聽得很清楚。他們說話的時候不肯散開。壹個鄰居出來倒水，加入進來，扯了幾句就走了。壹個老人弓著背站在河邊，慢慢地擦洗著壹雙黑色的布鞋，小心翼翼，從容不迫，仿佛要用余生去擦那雙鞋。
和中國大部分農村壹樣，安昌古鎮的居民以老年人為主。鎮上很少見到年輕人，找個會拍照的就成問題了。他們經常說不會拍照。就連年紀大的人都聽不懂我的普通話，我也聽不懂他的地方口音。壹位中年男子熱情地請隔壁“中國銀行”的管理員幫我拍照；有壹個帶著孩子的年輕媽媽，想讓我告訴她怎麽拍。印象最深的是，我在鎮上最古老的“廟橋”上攔住了壹位行色匆匆的中年婦女。她說壹口清晰的普通話。壹開始，她說她不會開槍。然後她讓我教她。她還主動以袖手旁觀和大橋為模特觀看，要求我調整焦距，找好角度。然後，我開始說:“其實我不是這裏的人。我是上海人。”這是壹個1969年從農村來到安昌的上海知青。她壹遍又壹遍的問我能不能聽懂1969。我說是啊，我爸也是插隊的知青。她松了口氣，接著說，那年她上三年級的時候，來這裏插隊，因為這裏是她父母的老家。後來，他和壹個當地人結了婚，在這裏度過了余生。政策規定，壹個人可以搬回來，她把女兒的戶口留在了上海。現在她和小兒子住在壹起，但他兒子出去了。她照顧孫子，現在孫子說要什麽玩具就買什麽玩具。她總是把相機舉到壹個斜面上，所以拍出來的照片並不好，但重復了兩遍後，我告訴她拍的不錯。她很開心。她還在說，“事實上，我也不是這裏的人。我是上海人。”在安昌，最有特色的就是幾乎家家戶戶門前掛著的醬鴨和臘腸。有的掛在屋檐下，像窗簾，有的掛在低矮的架子上，像被子。這似乎是壹個吃的小鎮。真的，我從來沒有在我眼前的壹個地方見過這麽多好吃的。人們將各種食物風幹腌制，陳列出來，在水邊和陽光下留下斜斜的倒影，左右搖擺，訴說著最富有的人們。
溫馨提示:行:紹興市區到安昌鎮有118、158公交車。如果全程順利，大概需要50分鐘。需要提醒的是，紹興客運中心並沒有百度百科所說的118路。只能去對面的浙大醫學院附屬第壹醫院紹興分院站，坐158路公交車。如果要坐118路公交車，可以在魯迅中學坐。關於這兩趟車的其他站點，可以在出發前查壹下，選擇最近的。而且百度百科說五分鐘壹班其實是不對的。根據實際經驗，去安昌的車不怎麽樣。另壹方面，從安昌客運中心到安昌，大概可以談到60元壹趟。公交車到了終點站安昌二號橋後，上了壹輛電動三輪車等當地運營工具，4塊錢到了老街。
食物:在安昌吃了壹夜，淩晨。晚餐是臘肉(20元)和蔬菜(10元)配米飯。價格不低，但分量相當足。個人感覺臘肉是鹹的，但是女掌櫃好像被“侮辱”了，跳了起來，說全鎮的香腸鹹度都是統壹的。怎麽會鹹呢？妳不在妳的米飯裏放鹽嗎？我只好無語了。早餐，似乎只有壹條長街。林寶飯店附近，男人蒸小籠包，女人包餛飩。他們買了壹個肉包子(1元)，壹個好吃的茶葉蛋(1元)，壹碗餛飩(3元)，吃得很飽。
買:鎮上的拉丁糖口味很多，有原味的，藍莓的，芝麻的，桂花的等等。小包裝1元，中包裝2元(3包5元)，但鎮上的白糖沒有城裏魯迅家鄉產的“拉糖如絲”的感覺，就像普通孩子吃的粗糙原始的糖果。特別值得買的是好吃的幹菜，比如幹圓筍、筍幹、上半年和下半年、中部和邊緣筍。總之檔次很多，價格從十幾元到40元壹斤都有。對於外行來說，只能碰運氣，自己權衡。另外，醬鴨也是如此。根據大小和醬料不同，有10元和100元。至於香腸，更適合旅行者真空攜帶壹袋8小條半斤。全鎮統壹價格在35元。我只能說30元起壹包。另外還有仁昌醬油園，是安昌代表性的老字號，出現在大大小小的攝影作品中。最後沒有買，因為玻璃瓶不好攜帶。我覺得他們的貓薄荷油(20元)和玫瑰醋(30元)應該不錯。如果想送人，有適合攜帶的小瓶禮盒。另外還有兩三個箍桶，據說是非遺原木技術的代表性傳承人。真正的手工制作的工具，還挺實用的，也挺好看的，有需要可以買。
玩:古鎮內有七八個景點，包括“紹興石頁館”和“中國銀行”。另外買了壹個5塊錢的(石頁館沒問會不會更貴)，但是沒去。第壹，看景點展覽不是我此行的目的；第二，因為沒有遊客，這些展廳是半開放的。