半個多世紀前，小女孩林跟隨父母從臺灣省漂洋過海來到北京，住在北京城南的壹條胡同裏。古都北京的城垛，夕陽下的駝鈴，鬧市的背街小巷……這些都讓英子覺得新奇，著迷。會館前的瘋女人，全身都是條紋的小女伴，在雜草中出沒的小偷，日夜陪伴她的奶媽馬松，沈迷於死在地下的慈愛父親...都和英子壹起玩過，笑過，生活過，音容笑貌都還在，但都悄然離去。為什麽這個世界如此悲慘？不可理喻的英子沈思良久卻無法理解。
時隔50多年，遠在北京的遊子們依然對這壹切念念不忘。那份淡淡的憂傷，那份沈甸甸的相思，深深地印在她童年的記憶裏，永不褪色。
城南舊事
林的代表作是小說《城南舊事》，描寫了老北京的社會風貌。曾被搬上電影銀幕，深受觀眾喜愛。影片通過小女孩英子的眼睛，描述了當時北京的各種人和事。通過看似狹隘的描寫，反映了當時北京的整個歷史面貌，具有強烈的社會意義。林在《城南舊事》的“後記”中說:“這幾年來，我陸續完成了這本書的這幾章。他們的故事也許不是真的，但我寫的時候，壹個個人物不斷在我眼前蹦出來，比如歪著嘴笑的蘭阿姨，騎著回老家的，不理我們孩子的德賢叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小夥伴，藏在草堆裏的小偷。”從這個簡單的人物列表中，我們不難看出，雖然作者是壹個書香門第的知識分子，但她小說中的人物並不局限於這個狹窄的範圍。她關心廣大的社會，善於描寫各種社會人。她的小說中的人物大多是市民，而中心人物則是形形色色的女人。她致力於描繪中國女性勤勞、睿智、溫柔、善良的美德，更擅長表現她們心靈的枷鎖和命運的悲劇。誇張點說，她的每壹部小說都離不開女性的悲劇。有人對此評論道:“她的大部分寫作都是針對女性問題的。但她卻能經常從世界女性問題的癥結去思考當今臺灣省女性的特殊經歷，深度已經達到超越女性的界限。如果把林看作是老壹輩女作家的靈魂人物，可以說由於時代潮流的限制，她們的叛逆較少，她們的抱怨和抗議也是溫和無力的。”林小說的內容大概是童年記憶中的“城南往事”，小說中含有自傳的痕跡。但是，它的情況並不狹窄。和所有成功的作家壹樣，她的小說以小見大，我們可以從城南舊事中窺見時代的壹斑。因此，她的作品具有壹定的認知價值和社會意義，對臺灣省文壇也有壹定的影響。
她的《爸爸的花落》發表在中國人教版七年級下冊。
東陽童年的駝隊——《城南舊事》後記(林·)
駝隊來了，停在我家門前。
他們站成壹長串，等待人們的安排。天氣幹燥寒冷。拉駱駝的摘下氈帽，禿瓢冒著熱氣，壹股白煙，融化在幹冷的氣氛裏。
爸爸和他討價還價。雙峰的駝背上，每匹馬都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裏的“南山高”怎麽辦？還是“黑金黑玉”？我經常看到順城街煤堆的白墻上寫著這幾個大大的黑字。但是拉駱駝的人說他們是門頭溝人，他們和駱駝是壹步壹步走過來的。
另壹個拉駱駝的人正在招呼駱駝吃草料。他們彎下前腳，撅起臀部，跪了下來。
爸爸已經和他們談好了價格。人們在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝面前，看著它們啃著草:那麽醜的臉，那麽長的牙，那麽安靜的姿態。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交替磨牙，大鼻孔裏熱氣騰騰，胡須上全是泡沫。我驚得牙齒都動了。
我的老師教我要像駱駝壹樣，壹種冷靜的動物。看它從不匆忙，慢慢走，慢慢咀嚼，妳總會到達那裏，妳總會吃飽。可能它天生就應該是慢吞吞的，偶爾跑兩步躲開車，姿勢很難看。
等駱駝隊來了，妳就知道第壹只的長脖子下總會系著壹個鈴鐺，走路的時候會發出“鐺、鐺、鐺”的響聲。
“妳為什麽要壹個鈴鐺？”我有什麽不明白的要問。
爸爸告訴我，駱駝怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上鈴鐺。狼聽到鐘聲，知道有人類在保護，不敢侵犯。
我幼稚的頭腦裏充滿了和成年人不同的想法。我對父親說:
“不，爸爸！他們柔軟的鞋底無聲地走在柔軟的沙漠上。妳不是說他們走了三天三夜沒有喝壹口水，只是靜靜地咀嚼著從肚子裏倒出的食物嗎？壹定是拉駱駝的人受不了漫長而孤獨的旅程，所以他們在駱駝身上裝上鈴鐺，為旅途增添壹些樂趣。”
爸爸想了想，笑著說:
“也許妳的想法更美好。”
冬天快過去了，春天來了。太陽很暖和，人們都想脫下棉襖。不是嗎？駱駝也脫下了舊駝絨袍！它的皮毛大塊大塊地從身上掉下來，掛在肚子下面。我真想拿把剪刀把它們剪了，因為它們太不整潔了。拉駱駝的人也是如此，他們也把自己的羊皮脫下來，放在駱駝背的峰頂上。麻袋空了，“黑金黑玉”賣了，鐘聲以輕松的步伐更清晰地敲響。
夏天來了，沒有駱駝的影子。我又問我媽:
“他們夏天去哪裏？”
“誰？”
“駱駝！”
媽媽無法回答，她說:
“壹直問，壹直問，妳這孩子！”
夏天過去了，秋天過去了，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻再也沒有回來。我不會再做冬日裏學駱駝嚼的傻事了。
然而，我是多麽懷念小時候住在北京南部的風景和人們啊！我對自己說，把它們寫下來，讓實際的童年過去，讓靈魂的童年永存。
就這樣，我寫了壹本書《城南舊事》。
我默默思考，慢慢寫。看到冬日下走來的駝隊，聽到緩慢悠揚的鐘聲，童年又回到了我的腦海裏。
《城南舊事》以清新雋永的散文敘事鏡像語言，表達了壹個時代如《童年往事》般的心理歷程。影片中，小英是故事中的敘述者，但由於年齡小，這必然會消解文本深層含義的象征意義，從而推卸小英對社會行為的責任。
影片最大的魅力在於導演有意將真正的敘述者，即“小英”作為壹個成年人(也可以說是吳或林)與被講述的故事分開，使影片的敘事風格披上了壹層憂郁朦朧的情感色彩。
影片壹開始，小英就學會了啃駱駝，這不僅體現了她內心的天真和稚氣，更重要的是確立了她在影片中的敘事角度。全片大部分鏡頭都是用小影的低角度主觀鏡頭拍攝的。就這樣，帶著小英天真無邪的眼神的痕跡，“壹切都離我而去”的悲傷情緒顯得特別真實，也更加悲傷和痛苦。
從影片的內容來看，故事中講述的人物命運可以說是相當悲慘，但語氣還是相當溫柔的。如果說秀珍瘋了，那是因為她愛人的大學生因從事地下革命活動被警方逮捕，生死不明。導演用秀珍悲傷的畫外音說話。鏡頭在這對夫婦曾經住過的房子裏緩緩移動，猩紅色的剝落的墻壁和窗戶似乎印上了他們的感情。這些都為電影提供了豐富的視聽想象空間，讓觀眾沈浸在壹種特定的情感中。
秀珍與那位大學生的自由戀愛，對於宗族禮儀來說是無法容忍的，但私生子卻作為恥辱被扔進了七花門，直到母女相見，走向火車站，最後悲慘地死在火車船下，這似乎是那個社會為她們安排的必然歸宿。為了表現這個角色的悲慘命運，影片在雨夜精心拍攝了告別的場景，讓火車煙囪冒出的白煙吞噬了整個長鏡頭。大雨中，為母女倆送行的小英暈倒了。畫外傳來買報紙的哭聲:快看，母女倆被火車壓死了。導演沒有讓小英幼小的心靈在這裏受到太多的打擊，也不想讓她純凈的眼睛蒙上太厚的灰塵。所有沈重的精神災難都被推到了幕後。這種含蓄的表達很耐人尋味。
相反，導演有意依靠各種視聽形象的延續和積累，來渲染內心情感氛圍的彌漫和擴散。通過藤案中小油雞的四個鏡頭和秋千的鏡面描寫，刻畫了他們內心的童真，悲傷與挫敗，離別的悲憤與憎恨，以及各種辛酸與孤獨的情懷，這些都壹直貫穿在影片舒緩而寧靜的節奏中。正因為如此，小英離開時的悲傷疊加在《極品》的旋律裏，她想和那長長的秋千，那毛茸茸的小雞談戀愛。在她懷舊的眼神中，發出壹聲沈重的嘆息，孕育出壹種細膩而憂傷的詩意，就像影片中屋檐下的夜雨，沖刷成壹個水圈，像漣漪壹樣散去。
如果說在影片的前半部分，小英還是壹個無憂無慮的孩子，她感受到的殘酷現實只是新鮮感，那麽在後半部分，從小英在病床上醒來開始，就是壹場噩夢般的逃離和突破。從此，小英開始走向成熟，她逐漸明白了這個世界的復雜和苦難。
天真小英的世界。它應該像大海和天空壹樣豐富多彩。影片中念叨“我們看海吧”的兩個場景，顯然是寄托了導演的主觀願望。
在荒草園，小英遇到了壹個善良老實的小偷。縈繞在他們頭頂的烏鴉的尖叫聲和噪音似乎預示著壹種命運的悲劇氣氛。
從小英和小偷的幾次對話中，我們知道小偷是個好人，但社會現實逼著他去做賊。傳統的文化教養，難以承受的生活壓力，導致了他精神和行為的雙重分裂，讓他在偷別人錢的同時，也承受了巨大的精神痛苦。
但在小英純真善良的眼神背後，她又無意間害了小偷。她把壹個小佛像(可以表示小偷內心尋找出路的需要)給了壹個撥浪鼓的便衣警察，卻成了小偷被抓的依據。在小英含淚的目光中，又壹個朋友離開了她。在她還沒來得及懺悔的時候，她的心裏就已經被抹上了壹道感情的傷疤。正如著名詩人北島康介在《電擊》中寫的:我曾經和壹個隱形人握手/尖叫著說我的手被燒傷了/烙上了印記。
當善良的小英的內心逐漸被生活的痛苦和悲傷所浸染時，她的家人也相繼遭殃。先是小英的父親安詳離去，變成了臺灣省公墓的壹塊石碑。她父親墓地裏六片紅葉重疊的場景無疑將貫穿整部電影的離別主題推向了高潮。隨後馬松告別小英壹家，騎上丈夫帶來的毛驢回家，留給這個善良的女人失去孩子的孤獨和寂寞。
此時，小英坐在馬車的後座上，含著淚告別了童年的家和精神的小窩。
小英作為主角出現在影片中。當她發現大人們的美好願望與現實存在巨大反差時，她天真善良的幼小心靈變得越來越脆弱。影片中糾纏不清的無盡悲劇循環更是引人註目，發人深省，這也是影片豐富性的關鍵。
但這也不盡然，因為我們在片中看到的“城南舊事”不可能是原著。她有著小英童年的烙印，但更多的是吳或林想象中的“城南”，是他們記憶中揮之不去的心香，是他們情感深處發酵的壹口老酒，於是他們用自己的心靈滋潤和哺育了那個“城南”。
他們所描述的“偉大時代的小故事”，回憶起來不再帶著痛苦的懺悔感，而是帶著豁達從容的平和心態。因此，影片中的許多生活細節都充滿了壹種深深的依戀之情，它們都保留了壹種難得的溫暖:像學校的鐘聲和孩子們的歌聲，以及滑輪井、水車、在烈日下吐舌頭的狗和安靜蟬鳴的小巷...經過他們的藝術渲染和升華，他們活了過來。
當我們不自覺地與影片中的人物完成各自的命運時，妳會驚喜地發現，與“壹”
城南舊事
《城南舊事》是著名女作家林的自傳體作品。是壹部以她七歲到十三歲的生活為背景的小說，也算是她的代表作。它描述了20世紀20年代生活在北京南部壹個四合院裏的壹個溫暖幸福的英子家庭。通過主角英子稚氣的眼神，向世人展示了成人世界的喜怒哀樂，有壹種說不出來的純真，卻道出了世人復雜的情感。《城南老故事》入選《亞洲周刊》“20世紀中國小說百強”。80年代搬上銀幕，獲得“華語電影金雞獎”等多項大獎，感動壹代人。充滿懷舊的基調，以自然無痕的方式表達其多層次的情感色彩。書裏的壹切都是那麽井然有序。慢悠悠的流水，慢悠悠的駝隊，慢慢流逝的人群，慢慢流逝的歲月...景、事、人、物、情的完美結合，就像壹首優雅含蓄的詩。半個多世紀前，小女孩林跟隨父母從臺灣省漂洋過海來到北京，住在北京城南的壹條胡同裏。古都北京的城垛，夕陽下的駝鈴，鬧市的背街小巷……這些都讓英子覺得新奇，著迷。會館前的瘋女人，全身都是條紋的小女伴，在雜草中出沒的小偷，日夜陪伴她的奶媽馬松，沈迷於死在地下的慈愛父親...都和英子壹起玩過，笑過，生活過，音容笑貌都還在，但都悄然離去。為什麽這個世界如此悲慘？不可理喻的英子沈思良久卻無法理解。
時隔50多年，遠在北京的遊子們依然對這壹切念念不忘。那份淡淡的憂傷，那份沈甸甸的相思，深深地印在了她童年的記憶裏，永不褪色，深深地打動了我。
讀《城南舊事》，心裏有點暖暖的，因為我很少看到這麽精致的東西，因為她不刻意表達什麽，而是壹個場景壹個場景地冷靜描繪壹個孩子眼中的老北京，就像生活在說自己。那麽輕松溫柔，那麽純真淡泊，那麽長久持久，那麽充滿人間煙火氣，卻沒有任何名利追求。