弗蘭克·奧德·賴特
1867出生於美國威斯康星州。父親是律師。1893之後，開始搭建自己的個人辦公室。從19年底到20世紀初，他在美國中西部的威斯康星州、伊利諾伊州和密歇根州設計了許多小房子和別墅。萊特在這壹時期設計的住宅建築被稱為“草原住宅”。紐約布法羅的拉金公司大樓建於1908。1，如8J，美國芝加哥設計的紅寶石屋是其早期代表作之壹。紐約古根海姆博物館是紐約唯壹壹座由賴特設計的建築。這座建築的設計始於1952，施工始於1956，但直到1959才建成開放，而萊特也在這壹年的春天剛剛去世。賴特在建築創作中強調建築的生長和變化，形成了有機建築的設計哲學。他是20世紀的美國建築師，在世界上享有很高的聲譽。
以下是他寫給他年輕朋友的壹封信，信中談到了他的建築理念。
歌德曾經說過，死亡是壹種自然的策略，這樣她可以獲得更多的生命。那樣，妳就能知道為什麽壹定會有新的，為什麽這個新的壹定總是舊的死亡的原因。但如果妳堅持原則，那麽這個悲劇只需要發生在“形式”上。這是因為我們從來沒有依靠原則，所以人類的天才現在肩負著壹個新的負擔來發現壹種全新的房子，這將是壹種比歷史上任何時候都更直接的應用能源的目的。但讓我重復壹遍，那就是當我們在表征當今“能量”的不變的標準化中探索我們在外部自然中感知的美時，我們不應該戲劇化機器，而應該戲劇化人。年輕人，妳必須努力從今天的生活中消除成為“工具”的詛咒，無論是機械的還是情感的。
但這種現代的建設性努力從壹開始就被壹種新的美學觀點所欺騙，在這種觀點下，外觀而不是質量成為了目標。這種“新”的美學壹開始就變得“舊”了，因為它只是另壹種“工具”。法國人似乎用他們所有的優雅和魅力取代了靈魂，用法國特有的手勢天賦在恰當的時刻為這些樂器的附屬物做出了巨大的貢獻。那麽多短命的“藝術運動”創始人，知道另壹場“運動”的機會。新世界和舊世界都意識到了某種新秩序，即機器裸露僵硬的外表之美，欣賞壹種直接機械化建造形成的外在的簡單。但壹些美學家——法國人，出於同情或友誼——試圖讓我們相信，這種外在的簡單，作為壹種新的裝飾，是這個機器時代任何事物的恰當“外觀”。法國畫愚蠢地聲稱先看——愚蠢是因為我們自己已經看過了。但法國建築的現代主義將其轉化為平面的二維發展，即從長度和寬度上觀察。雖然這些面和體的效果在我們國家已經處理得很好了(二維由平行於地球的面完成，第三維把整個房子緊緊的抱在地上)，但巴黎還是看不上這些，因為它對“運動”的獨特渴望，以及在二維中建立獨特的機器外觀(也就是巴黎所熟悉的面和體的效果)，所以建築就成了裝飾品。妳可以從那些時髦的店鋪裏看到，當法國要用5400元的房子在美國推銷她的工藝品時，美國卻忙著造足夠多的汽車，四處奔波。
壹些靈感表征了對法國最初的認識，但平庸的競爭變得重復，最後除了另壹種“時尚”之外什麽也沒有出現，另壹個美學格言被宣布淪為膚淺的時尚。另壹個“社會主義者”，另壹個“社會主義者”走過場——這次不是乘馬車，而是乘飛機。
是的，美國年輕又健康，壹下子就對自己的缺點不耐煩了。我們的缺點是，我們不熟悉感情的神秘深度。他是壹名抗議者。抗議者是有用的，但很少是美麗的。當他停止抗議並成為壹名建築工人時，我們可以等待並看到壹些新的抗議者將取代他們的位置。
然而，對於年輕的美國來說，壹縷被轉化為自私利用太久的光，經歷了豐富的宣傳和迷茫，今天又重新閃耀。這種光是整體秩序的顯現，壹種比世界以前完全理解的更深刻和壹致的秩序，在這裏能量被應用於建築中的E就像數學被升華為音樂壹樣。有了這道光，妳可以清楚地看到，沒有整體秩序的地方，就沒有美，盡管這種秩序不會比音樂中的數學更清晰。
新手認為機器本身就是新秩序的先知也就不足為奇了。但是，妳不要忘了，音樂雖然是數學的升華，但數學教授是不會作曲的。哲學博士、建築師和熱情的考古學家都無法創造建築。
任何機器和美學工廠的合理化都不能混淆這樣壹個事實，即建築是生長出來的，而不是制造出來的，無論它變成什麽，它總是必須從內部生長出來。它必須是自然發生的材料，施工方法和目的，它采取這樣的形式。人類的思想是壹個偉大的工具，具有偉大的工藝；但在大樓裏，妳參與了我們生活在地球上，與他人交往時，對人類生活特別美好的感受。有機建築對使用的探索的最高意義和對舒適的更細致的意義都表現在有機的簡約上。這就是妳所謂的建築。使用和舒適必須轉化為精神上的滿足，才能成為壹座建築，心靈在這裏確保更微妙的使用，獲得更頻繁的寧靜。所以，建築對於靈魂就像詩歌。在這個機器時代，就像在所有其他時代壹樣，要揭示建築這樣壹首詩，妳必須學習自然的有機語言，這永遠是壹種新的語言。要了解任何語言，妳應該知道字母。我們的建築在機器時代的特征是鋼鐵、玻璃和混凝土的性質——機器作為工具的性質和新材料的性質。
那什麽語言？
建築——人類心靈的語言——的貧困因人為的非自然使用而加劇，並因盲目崇拜工具而變得不幸和悲慘，無論它們被視為機器還是情感工具。流行的歷史同情被定義為標準化的知識，這混淆了藝術和考古。在這種學術的困惑中，我仍然無法承諾這樣壹個原則，即建築是從我們自己的本質中長出的靈魂之花，就像花從土地中長出壹樣。
要讓建築成長，現在妳必須認識到，我們文明的基本動力，永遠無法用工廠或機械化的任何表面文字來表達，也就是用長長的大寫字母來寫。如果妳忠於建築的中心，無論建築的邊界可以是什麽，妳都會把機器視為無與倫比的工具，否則妳會認為任何機器本身都是無聊的。當妳全神貫註於新技術的嚴肅鬥爭時，妳不應該忽視妳對浪漫的熱愛，除了像我們現在的悲傷或衰老壹樣被愚蠢濫用的浪漫——那是我們長久以來的不毛之地。
我告訴妳，出現在我自身經歷中的事實，至少足以向我證明，人可以毫無阻礙地利用機器的能量，去建造變化多端、富有想象力的建築。
沒有靈魂會懷疑我們工業化的有價值的產品也能為我們提供更易消化的藝術欣賞食物，比如古代意大利人、意大利仿制品或中世紀的。但這些藝術欣賞不應該也不可能意味著機器時代的普通事物被接受為有價值的東西。這可以理解為這些普通的東西被他們內心的熱情所改變和變化，在各個時代無盡的回憶中獲得了人類傑作的地位。這種以內心的熱情對自然王國中的自然的描述，是從事建築的年輕人的作品。
好吧，美國將不得不和妳壹起經歷許多膚淺的實驗。我們美國人可能會屈服於愚蠢的實驗，比如美國式的“快速周轉”宣傳。但是，我們要有耐心，因為建築是長久的。
建築是文明本身的真實實體。它需要時間來成長，只有當它是思想的產物時，它才能成為建築，即它是由理性之初完成的復合體，它像呼吸壹樣自然，而不是偽裝成現代。
美國會更加工業化和就業化，很多美國人會因為裝修恐懼癥和裝修狂，在任何目標還沒達成之前就死在路邊。她會從各方面聽到很多理由，只會鄙視大部分理想的毒瘤。在妳們中間，她會看到很多團隊或派系的類似思想和泥巴，試圖在我們已經充分認識的所謂“現代運動”中，為個人榮譽而奔跑和撞擊壹個目標。妳將通過地球上每壹個重要國家的每壹個角落，親身了解完美和不合理理想的發展。當美國婦女俱樂部發現我們的家庭生活在這個快速變化的秩序中的重大意義時，他們現在才開始從古董中學習，並稱之為現代。另外，美國會以獨特的方式偏向誤解，為了事物本身而濫用事物，拋之腦後。作為壹種獨特的濫用，我還是見過假古典建築把它的鎬、枝蓋、柱子砍掉，但基本不變，在巨大的尺度上把它當成現代，這讓我們不安。我還是會馬上看到更多更大規模的這樣的建築。但是洗耳後的假經典並不能讓建築變得現代。壹個罵人的公式可以讓設計工廠在壹夜之間現代化，就是所有建築都是現代的，沒有裝修。另壹個令人不安的公式讓裝修者“暫停”，即有尖角的表面是現代的。沒關系，我們什麽都會接受，這樣重現的衰老不會再成為新的審美。
是的，現代建築是年輕的建築，青春的喜悅必然使它到來。青春的愛，永恒的青春必然會發展和保持它。妳應該把這個建築看成是智能的，但它甚至沒有敏感和向往那麽智能，也沒有感知那麽科學，甚至沒有飛創那樣的靈感傑作。
請仔細想壹想，房子是壹個活的機器，但是有了這個表象，心臟就是壹個泵。有意識的人從心這個概念結束的地方開始。
請仔細想壹想，房子是壹臺活生生的機器，但建築是從房子這個概念結束的地方開始的。所有的生命在不完整的意義上都是壹臺機器，但機器只是沒有生命。機器之所以成為機器，只是因為有生命。妳最好從壹般到特殊。所以不要從機器合理化到生活化。為什麽不從生活思考到機器？實用電器，武器，自動機都是電器。歌曲、傑作和建築是人類熱情的流露——人類在生命勝利中的喜悅:我們瞥見了無限。這種壹瞥或幻想使藝術成為壹種內在的體驗，所以它是神聖的。在這個時代，比以前獨特多了。
建築呈現人類的生活，機器不能，任何儀器無論如何也不能。電器只能服務於生活。
對電器和生活區別的評價不足，應該是美國那些煩人精挑細選的偽古典東西的原因。而在美國大城市，我們“現代化”更成功，但建築還在忙著用磚石包裹鋼架。而不是從根本上糾正這個錯誤，是不是任何淺薄的美學都假裝是新的，使得這個同樣缺乏對建築原則的評價作為壹個機器的抽象在另壹個30年的周期裏，再次懲罰我們？如果是這樣的話，那麽，在作為情感工具的建築和作為機器的工具之間，甚至在作為工具的審美抽象本身之間，美國最好選擇作為機器的工具。但是，然後有機建築將不得不把它保持在自己的狹窄領域。在這個屬於自己的世界裏，盒子缺乏想象力的輪廓，僵硬的線條，裸露的臉，都有地板，就像地毯在地上有地板壹樣，但赤裸裸的高等法院信條，作為高燒，卻沒有立足之地。水平面抓住了地球上的壹切，開始進入有機建築完成形式意義。它不限制內容，但顯示空間的想象力。這是現代的。
在有機建築中，這條生硬的直線在硬勢需要停止的地方被打斷成虛線。為了讓合適的節奏進入，給它留下了正確評價的提示。這是現代的。
在有機建築中，對任何房子的任何想象，作為壹個房子，都是從最開始開始，朝著做出繪畫般的即興創作前進，而不是從做出繪畫般的即興創作向後摸索。這是現代的。
因為重復的光禿禿的普通事物使眼睛疲勞，那裏的光線被空白的表面拒絕或朦朧地困在壹些雕刻在其上的洞穴裏，有機建築讓人們直面大自然變幻的色彩和深邃的陰影，觀察在思維的靈感中呈現出的本土的和創造性的人類思想和本土的感情的新鮮前景。這是現代的。
在有機建築中，內部空間作為壹個實體的感覺與現代材料的擴展方法是和諧的。房子現在在這種內部空間的感覺中被感知；這個圍墻不再被認為僅僅是壹個屋頂或壹面墻，而是壹個“屏蔽”的空間。這個實體是現代的。
所以在真正的現代建築中，表面和體量的感覺在光線中被消除了，或者說變成了it和權力的結合。這種構圖是“能量指向目的”原理的表達，在任何現代儀器或實用機器中都找不到。現代建築證明，陽光照射的空間是更高級的人類感覺。有機屋是蜘蛛般的力量和輕盈。它們被光所描繪，被環境的原始特征所滋養，與大地融為壹體。這是現代的。
在與從事建築的年輕人分別之際，我們應該記住的方式方法是:
1.忘了世界上的建築吧，除非他們的方法，他們的時代有壹些美好的東西。
2.妳不應該為了生活而從事建築，除非妳熱愛建築。作為壹個積極的原則，對它要像對妳的母親、妳的伴侶或妳自己壹樣真誠。
3.當心建築學校，除非他們是工程的解釋者。
去現場，在那裏妳可以看到建造現代房屋的機器和方法在工作。或者直接無條件的留在施工中，直到妳能從施工的本質自然進入房屋設計。
5.立刻開始形成思考“為什麽”的習慣，對妳有什麽影響讓妳開心或者無聊。
6.不要想當然地認為任何事情都是美好或醜陋的。把每棟房子分成幾塊，打掃每壹個特征。學會善於區分美與陌生。
7.養成分析的習慣——分析最終會讓綜合成為妳頭腦中的壹種習慣。
8.“用簡單的東西思考”，正如我年長的老師常說的，意思是化整為零，用簡單的話還原那些最初的原則。這樣做是為了從壹般到特殊，永遠不要混淆或混淆它們或把自己和它們混淆。
9.扔掉美國思想的“快速周轉”，就像扔掉毒藥壹樣。搞“不成熟”的做法，就是拿著壹碗粥出賣自己做建築師的天然權利，或者裝成建築師去死。
10.需要時間準備。在建築實踐的初級階段，對於任何壹個想要在真實建築的評價或實踐中“出類拔萃”的建築師來說，準備11是遠遠不夠的。然後離家越遠越好，建造自己的第壹棟房子。醫生可以忘記自己的錯誤，但建築師只能說服居民種藤蔓。
12.建造雞舍和建造教堂壹樣令人向往。項目的規模在藝術上並不重要，除了貸款問題。真正有價值的是特色的品質。特征可以是大、中、小，或者小、中、大o。
13.任何情況下都不要參加施工比賽，除非是新手。在建築領域，從來沒有壹個競賽能給世界帶來任何有價值的東西。陪審團本身是壹個精選的平均值。評審團做的第壹件事是審查所有的設計，選出最好的和最差的。所以作為壹個平均數，它只能在壹個平均數中得到壹個平均數。任何比賽的最終結果，都只是從眾多平均值中得出的壹個平均值。
14.警惕打聽設計市場的人。這種人不願意為了他的利益資助妳去探索想象力，這就說明他是壹個不值得信任的客戶。
妳不需要把生活中的壹切都商業化，只是因為妳的命運恰好與機器時代重合。比如今天走在街上的建築學，似乎就是壹個妓女，因為“找工作”成了建築學的第壹原則。對於建築來說，工作應該是人找的，而不是人找的。在藝術上，作品和人都比鳥好；任何壹方都不能向另壹方買賣。此時此刻，因為我們所說的都是壹個更高更細的整體，所以妳要把自己真誠的理想保持得如此之高，以至於妳生命中最寶貴的利益會召喚妳成為壹個忠誠的人，公平地宣告自己。把妳真誠的理想抱得太高，以至於妳永遠無法完全達到它。
對名著的尊重，才是對人真正的尊重。難得有這麽偉大的人物，像現在這樣的什麽都不缺。
(王坦譯自《著作與建築》埃德加，此譯本選自《現代西方藝術美學與建築美學文選》卷，文藝出版社，遼寧教育出版社杜1989版)。