在人生的旅途中，在起步和行進階段，很多人往往會有退縮甚至放棄的想法，很多人最終還是繼續前行。猶豫和搖擺也是人生最真實的樣子。北島說，人生就是壹次機會，只有壹次，誰校對了時間，誰就會突然老去。所以，向前是青春的方向。
在徒步進藏的路上，凡凡也有過很多次退縮或者放棄的想法，但最終，她還是堅持前行，直到拉薩。後來，我們也從她的入境日誌中得到了太多的觸動，而我們最懷念的，是她在進藏途中奮力前行的記錄。
保羅·科埃略(Paulo coelho)在《牧羊少年的奇幻之旅》中說，當妳想要什麽東西的時候，整個宇宙都會齊心協力幫妳實現。進藏不是壹場說走就走的旅行，是精心準備後勇敢的壹步。夢想是前進的動力。
第壹，想象可能成真，也可能只是想象。
梵文怎麽會唱歌只是為了穿越？
"妳為什麽步行去西藏，而不去別的地方？"很多人問我這個問題。壹路上，我也在思考這個問題。就因為這壯麗的景色讓我著迷？還是磕頭進香的藏民洗滌了我的靈魂？可以肯定的是，這次進藏之旅就像是生活的縮影。所有的想象都可能成真，也可能只是停留在想象中。
第二，曾經猶豫甚至想要放棄是壹種真實的人生狀態。
錯過風景，錯過瞬間。壹次壹只腳爬到頂上，但還是壹次壹只腳下降到較低的地方。我應該以什麽樣的心情走下山路？
我們可以停下來，但要接受放棄的後果:那樣我們將永遠無法到達我們想去的地方。只有壹路向前，哪怕總是要面對波折和壹蹶不振。
風在呼嘯，即使太陽在海拔4300米的高原上熱情地照耀，也還是高得冷不起來。“冷靜點，我不能在這裏呆太久。”埡口開闊地沒有壹寸土地可供人們避風。
第三，手機壹接通，愛意滿滿的心。
對不起，妳的手機沒有信號。很想接觸外界，加快腳步。電話接通的那壹刻:“餵？我在這裏，好累。”就為了說壹句話，我忘記了腳痛，我忘記了疲勞，我真的忘記了壹切。這種力量我稱之為愛，是愛的力量。沒有什麽比愛更有力量。
有時候想想都覺得自己很蠢。手機信號24小時滿格妳在幹嘛？妳有沒有數過壹分鐘能說多少句話？那妳為什麽這麽急著掛電話？妳真的忙到沒時間把60秒給最在乎妳的人嗎？
我好淡定，電話打完了，信息發出去了，然後我笑了，這是壹天最大的贊美。但是我很平靜，很自在。我在，電話那頭的人也在。這種感覺很好，就像在寒冷的冬天泡溫泉，喝壹壺熱酒。
第四，生活處處知道它是什麽樣子，就像洪飛踏雪壹樣。
倉央嘉措曾說，世間大事，無始無終，“哇”的生命也就沒了。
旅途中，誰誰收到消息，他的好朋友三哥說要走了，要上天堂了。三哥是她西藏之行的心燈，她很痛苦。但最終她還是選擇了勇往直前，帶著三哥的囑托，同時在路上和我們分享了所有關於生死的事情。
人走了，像壹只梅花鹿走過雪地，地上的腳印就是存在的痕跡。逝者已矣，生者將何去何從？是感慨今生的無常，還是無奈的感嘆這些年的無情？
無法接受我認為不可能失去的壹切。那些可能是平日裏不耐煩的嘮叨，平日裏從來沒有細細咀嚼過的茶和飯，習慣了日常的歡聲笑語，可以隨意撥通的電話，不註意依然會在意的人。
然而，在這壹點上，它戛然而止。
那天的雲是否已經被預測到了。當死亡毫無征兆的發生，誰能輕易接受！我們應該聽些什麽還是做些什麽？平息死亡帶來的悲傷和淚水。但我什麽也不能說。除了沈默，我什麽都做不了。
我出生的時候很迷茫，但是我死了呢？生與死，終究是從哲學命題回歸到熱切的現實。看到的東西會讓妳想起人，觸景生情會帶給妳感受，哪怕妳收起情緒，繼續前行，繼續生活。若幹年後，懷舊和悲傷仍然會抓住哪怕是最小的細節，在某個時刻給妳突然的壹擊！但是，妳不得不接受，妳只能接受！妳不得不無奈地甚至帶著竊笑接受所有這些現實。沒有別的選擇了！
我別無選擇，只能從這個關口走下山，到拉薩。
我明明知道生死，卻不低頭！看生死！依然蜿蜒下山路，像從雲端走到空中。這是我選擇的路。它蜿蜒無盡，曲折出乎意料，卻也美如人生。
我壹直在想，人應該過什麽樣的生活。循序漸進，朝九晚五，柴米油鹽，夫妻？要不要自己當老板，絞盡腦汁在這個世界上闖出壹片天地？還是拿著父母的金勺子揮金如土？我們總是羨慕別人的道路，羨慕別人在別處的生活。似乎我的生活總是充滿了困難和錯誤。在別人和別處的瞬間，我離雲那麽近，雲美得像壹塊鑲著金邊的白玉。但是雲不屬於我。
人生怎麽用對錯來評判？各有得失。
動詞 （verb的縮寫）與死亡抗爭
海子在《姐姐》中問，今夜我在德令哈:死神來了，我能做什麽？草原盡頭兩手空空，難過的時候壹滴眼淚都握不住。
我會永遠記得我關節的疼痛；我會永遠記得想活下去的吶喊；我會永遠記得手指的僵硬；我會永遠記得腦海中閃過的記憶片段；我會永遠記得黑暗中的光點，向黑暗蔓延。光點消失，黑暗比巴塘經過的黑暗隧道更深更密。
看到寒冷的冬天，不小心露出了紅色棉褲的褲腳，但是這件棉衣的扣子壹顆壹顆扣對了。房間裏燒著蜂窩煤，爐子上的紅薯烤得香氣四溢。我跪在窗邊的椅子上，手指在充滿氣息的玻璃上亂塗亂畫，小鴨子、小房子、小船透過滿是“傑作”的玻璃盯著屋檐上的冰柱，奇怪它們為什麽不掉下來。砰的壹聲，冰柱掉到了地上，我激動了。我轉身從椅子上下來的時候，打翻了桌子上壹個熱茶的搪瓷壺，燙得我尖叫起來。
看到年夜飯，就去碗櫃拿菜。不知道是手太滑還是壹下子拿多了。盤子和碗碎了壹地。爺爺趕緊拿著掃帚簸箕，壹邊掃壹邊護著我:“歲歲平安，歲歲平安。”
只見平房門口種的月季花嬌艷欲滴，玉簪花脫俗。看見我在壹個小攤販前，堅持要我媽給我買那兩只小黃鴨。我看到在幼兒園運動會上，我穿著小黃鴨的運動服在跳繩。我在黑暗中看到壹個光點。我看到光點慢慢變弱，擴散到黑暗中。我看到了更深更密的黑暗。
當死亡來臨時，我能做什麽？我什麽都做不了。
六、走向遠方，思念家鄉。
遙遠的地方往往是思念家鄉的催化劑。任何離家的人都不例外。她在路上分享了她對北京的溫暖想法。
北京，我的家鄉。
說到我的家鄉，我從來不用“首都”這個詞。在這片高高的草原上，那些已經決定壹輩子不能去北京的人，把北京說成是“首都”。他們眼中有渴望。我深深體會到我的家鄉北京是如此的令人向往。我從未有過這種感覺。
他們對沒去過的城市有著深深的敬佩和熱愛。作為壹個土生土長的北京人，離開的時候才想起家鄉的好。北京多好啊！
北京的超市、飯店、書店，市區的每壹條街都有手機信號。最重要的是，有我的家，有無論我犯多大的錯誤都會原諒我的父母。不知道什麽時候運氣好。直到離開家我才明白。以前我對北京到底是什麽看法？“人太多，堵車，霧霾”，何去何從！“我好想離開北京！”去哪裏都比去北京好。不知道自己浮躁。我想念北京。市內道路雖堵，但繁華。也許有壹條安靜的小路藏在壹條街上。城外小鄉鎮的市場也擠滿了人。
在北京的公園裏，壹年四季都有悠閑的人們，或靜靜地坐在樹蔭下看書，發呆，或五六個老人圍著另外兩個老人，“快他的軍！”看盤棋，沈默！或者打空竹、踢毽子、打太極，或者帶著蹣跚學步的孩子“咿呀咿呀”地追鴿子。壹對年輕人坐在湖邊的壹塊石頭上，女孩的頭靠在男孩的胳膊上緊緊地擁抱著她。
秋天的栗子，冬天的烤紅薯，無論妳走得多匆忙，都會停下妳的腳步:“老板，多少錢壹斤？”夏天的傍晚，總有壹個老太太扇著扇子，上下震動，指著年輕姑娘:“妳看那小裙子，都露出來了！”"
我小時候住在平房裏。壹進11的月份，蜂窩煤就用三輪車裝著運回家，堆在墻邊七八層，然後用塑料布貼起來，木板壓著。何況冬天的大白菜，薄冰包裹，老葉兒打開時壹定是鮮嫩的葉子。拿壹棵樹，洗幹凈剁成兩屜豬肉餡的大餃子，蘸醋吃，臘八蒜，哎！別提那味道了！北京以前那麽好！
七、走很長的路，懂壹輩子。
到了雅江，他心裏壹直藏著壹首藏族歌曲:壹個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過壹生？佛祖照耀的高原，三步兩步就是天堂，可還是有那麽多人心事重重，走不動。
她還遇到了壹位經驗豐富的大叔。
在路上，叔叔告訴他們:“只有走完這條路，妳們才能明白其中的意義。”“如果不是真的走過去，是不會意識到的。”
而範瑋琪的對仗是，“但是有些人沒有走進藏道，他們就悟到了！”
誰是高原上最辛苦的人？生活很平凡，但不會壹無是處。正如路遙的《平凡的世界》所警示的那樣，即使是最平凡的人，也要為自己生活的世界而奮鬥。
八、普通人的英雄之路
火車減速，緩緩駛入拉薩站臺，我的心怦怦直跳。如果不是我的嘴擋住了去路，它會加速跳出喉嚨。
高原的天空很夢幻，雖然只有藍白兩色。拉薩！拉薩！我光著腳坐在拉薩河邊，讓陽光溫暖著我，嘴角可能微微上揚。壹個老人沿著河邊慢慢走著，右手搖著轉經筒，輕聲念經。當他從我身邊走過時，他那張布滿皺紋的臉對著我微笑。
當妳愛上壹座城市，妳就接受了她所有的好與壞。八廓街擁擠的攤位和香客並沒有打擾到我。我很驚訝這些人的力量有多大，每天早上日落的時候，他們都虔誠地咕噥著贊美的話。
無論妳是走在擁擠的人群中，還是獨自坐在角落裏，都沒有人在乎妳是誰。妳的名字、年齡、工作、收入，所有與現實相關的標簽都被拉薩的陽光燒成灰燼。也許這就是為什麽那麽多人熱愛西藏。
“妳為什麽來西藏？”
“失戀了。”
“想來就來吧。”
“失業。”
“西藏是離家最遠的地方，沒人認識我。”
“妳會留在拉薩嗎？”
“我會的。”
“過來放松壹下，留下來做什麽？”
“我不知道，但我覺得我會再來的。”
妳為什麽去川藏線？川藏線對妳最大的改變是什麽？它教給妳的是，即使妳是生活中壹個平凡甚至平庸的小人物，妳也可以憑借妳的勇氣、努力、堅持、熱情和壹點點運氣成為英雄！妳發現妳可以像英雄壹樣，即使妳預測到了輸的可能，但是為了贏妳會毫不猶豫的把腦子塗得滿地都是。
當妳的雙腳和腳下的車輪穿過無人區、雪山之巔、風雨無阻，抵達拉薩，沒有黑暗能吞噬妳，沒有痛苦能壓垮妳，妳就是英雄，妳堅信自己是英雄。
我時常想起川藏線，想起在這條路上遇到的朋友，想起自己是英雄。
當妳開始回憶的時候，是含淚講述某壹天的故事，還是默默提及這壹路的過往？我們的人生有多少值得銘記，有多少人被妳深深銘記。
妳要珍惜妳所在的地方，而不是壹個手機經常沒信號失去聯系的地方；珍惜妳所擁有的時間，聯系妳想聯系的人，遇見妳想見的人；珍惜妳有限的生命，捍衛妳的愛和妳的夢想；撥通電話後，珍惜對方的“妳好”聲。