文:我是蘇煙。
我的家鄉有很多有才華的人，這個郝玉林就是其中之壹。很多年前就聽過他的名字，有很多傳說版本。說到傳奇，自然大多是負面新聞。廣為流傳的壹種說法是，他在北京靠作弊發了財，後來也入了。我沒見過他本人，但是對他有能力的印象是先入為主的，心裏對他有個初步的了解。
我朋友和郝玉林是高中同學。得知他從北京回來了，還沒見過面，他們約好在他的工作室見面。從主幹道左轉進入壹條小巷，然後右轉，妳會看到壹棟破舊的廠房和壹扇鐵門。大門裏的大狗聽到聲音就叫。大門外的大狗溫順地站著，不為所動。
聽到響聲的主人從大門邊的房間裏走了出來，和預想的差不多。他中等身材，白皮膚，厚腦袋，戴黑眼鏡，穿深色中式便服。玩藝術的男人要麽特立獨行，要麽朋克，留胡子，留長發，紮辮子；要麽禿頂，復古，穿著壹件寬袍大袖的漢服，腳上壹雙懶人鞋，手裏拿著壹個滿是茶漬的紫陶茶壺，要麽就是壹個價值不菲的煙鬥。他屬於後者，但他沒拿煙鬥，卻比拿煙鬥的抽得更兇。他坐在茶幾上聊天，幾乎沒有停過煙。
廠房前左右各有兩棵大枯樹，靠著左邊的墻直立著，下面散落著幾塊石頭以防倒下。右邊的枯樹躺在地上，樹心是空的，隨意在樹下擠幾塊石頭固定。往前走，妳會找到主人的休息室和茶室。房間對面是壹片菜地，好像是新開發的，有點淩亂，雜草無數，新種的菜苗稀疏生長。
走進茶館，裏面的陳設引人註目。有些新建的古建築很宏偉，但外表是假的，裏面的物件都是仿制品，壹眼就能看穿。而且這裏的擺件都是眾所周知的，我們壹問就驚呆了。我們面前放著茶杯的茶幾來自中國著名歌手譚晶的家，價格自然不菲。對面的架子上，有壹個祥雲的烏木飾品伸出來。空中的雲有半米長，上面坐著壹個黃衣菩薩。再打聽價格就俗氣了。收藏是他多年的愛好之壹，家裏自然有很多寶貝。此時，他要帶我們去後面的展廳。
狂吠的狗被關在籠子裏。他說，這條壹直被鐵鏈拴著的狂吠的狗，叫兇，看起來很兇。外面不叫的狗真兇。我沒有意識到我已經吸取了教訓。人都沒事。當面和妳吵架的人，是個剛愎自用的人。吵架就吵架，不會有後遺癥。那些當面跟妳笑著說話，背後刁難妳的人，真的是惡人，會在妳毫無防備的時候突然反咬妳壹口。這樣的人要小心。
我忍不住回頭看了壹眼那只正跟在主人身邊轉悠的狗。我覺得它覺得我們無傷大雅，懶得管它。
壹個大房間原來是工廠的車間，裏面和外面兩個房間。在中間，地上有壹張長桌。桌子中央是藍色的古瓦，兩邊是紅色絲綢坐墊的太師椅。這就是召開重量級會議，要求人在壹旁的節奏。雕刻精美的烏木擺件立在壹旁。做了幾年胡桃木紅木犀牛月鏡的生意，沒見過真烏木。他家烏木那麽多，顏色不黑，打破了我淺薄的認知。我心想，估計壹下價格，可以買好幾棟樓了。他的身價可以用財富來形容，他對自己的過去越來越好奇。
回到茶館，喝著茶，聽著他的故事，他的人生可謂跌宕起伏。和他這樣愛折騰的人生活在壹起，需要壹個特別抗壓的女人。要麽住在天堂像神仙壹樣生活，要麽在地獄裏生活多年。這樣的大起大落，也得是個能折騰的人。
“天才”這個詞用來形容那些天生聰明的人。人的天賦真的不壹樣，我們不能不相信。坐在我們面前的這個男人，眼裏有壹束精明的光束，不是後天培養出來的，而是從娘胎裏帶出來的。他講到小學壹年級。那時候，他對古代物件有著特殊的偏愛。他去同學家玩，看到別人家士兵的肩章、槍殼、手榴彈，都求他回家。
他講了壹個有趣的故事。作為壹個剛上小學的學生，他有壹個日本進口的帶吸鐵的新文具盒，這大概是全縣唯壹的壹個，自然引來了同學們的羨慕。壹個同學想買，舍不得。他讓同學用東西換。其實他看中了同學家的壹個小算盤，還算小巧精致。紫檀木，象牙，價值不菲。還有那個當年日本進口的塑料文具盒，估計早就被糞便泡過了。
他小時候有很多繪本，吵著要奶奶給他做壹個大靠墊，放在街上，兩毛錢看壹本，賺錢和朋友壹起買冰淇淋。妳壹口我壹口，大家吃的甜甜的。他人緣不錯，小朋友都喜歡和他玩，壹個會賺錢的聰明人。聰明的大腦越用越聰明。
人說三歲看老，七歲看老。正在成長的郝玉林對學習不感興趣。初中畢業後，他輟學去學自己喜歡的木匠。別人可能三五年都當不了老師。3月，他學會了做木匠和店主。他手裏的工作不用說，肯定能交代百姓，但是幹了壹年，就再也幹不下去了。他太累了，不能早出晚歸。這不是他想要的生活，於是他放棄了木工，回到學校，成為壹名職業中學的學生。當時學校以培養技術工人為導向，教出來的學生被輸送到各大工廠。他想進大學，鼓動十幾個同學去省城，培訓了壹段時間，真的考上了。這壹突破改變了以往職業學校的學習目的，學校開始重視高考教育。可以說從他身上發生了跨代的變化。
愛折騰的人，走到哪裏都不會太平。大學畢業後，他到喬家工作，先後在壹家手繪廠和壹家家具廠工作。他設計的手工家具作為禮物送給外面的客人，壹張茶幾和兩把椅子可以賣到4萬。當時壹個工人壹個月才掙300到500，能力可見壹斑。單位要開發旅遊產品，他承擔了這個重任。他開發了很多拳頭產品，正準備大幹壹場的時候，因為跳槽不得不退出。他經營了78年的“喬家管斌”，後來因為種種原因放棄了。
在他的影集裏，我們看到了他在拍攝《喬家大院》時與導演胡玫和主演陳建斌、安吉爾的合影。其中壹個特別有趣。他在教陳建斌練心理拳，歪戴著帽子的陳建斌在認真的做動作。郝玉林為了好看，沒有教他縮肩蹲猴這種難看的姿勢。
就是郝玉林愛折騰的性格。他從屬於別人，臣服於別人。這樣的生活方式超出了他的容忍範圍。他放棄了家鄉，壹片養育他、成就他的沃土，勇敢地出海了。他在深圳輾轉，獨自在北京開了壹家公司。幾十億的財富對他來說是個數字。說出來就有了。不說就有。
連續五年，他曾經風光無限，負重前行。巨大的資金壓力是普通人無法承受的，估計早就被打趴下了。除了沖浪者本身，他們喜歡站在最前沿，享受與風浪搏鬥的刺激和瘋狂。更多的人安於現狀，更願意過安全、穩定、平靜、舒緩的生活。
壹直抽煙的郝玉林坐在菩薩像下，平靜地給我們講述他的計劃。他還想拍壹個中國銀行的系列，講的是晉商題材。以前的《喬家大院》是電視劇拍的，想為家鄉的旅遊業發展做點事。他還想把自己的工作室和家鄉的旅遊聯系起來，把工作室後面的作坊當成古董展廳，讓人們看到玻璃器皿後去參觀。的確，他的古董很有意思，而且是真的古董，值老錢。人家自己也買不起。看著他們，享受他們的長見識，也是壹件好事。
采訪最後，他說:這就是我的人生，生命不息，奮鬥不止。
誰也不能指望壹個愛折騰的人停下來，除非他自己被自己打敗了，除非他承認自己老了折騰不動了，除非他承認自己被栽了。否則，在奮鬥的道路上，他依然會銳意進取，不怕風險。
每個人都有自己的生活方式。我們這樣的俗人唯壹能做的，就是祝福世界上所有有夢想的人，讓夢想可能到來的人可以踏踏實實的過自己的生活，無怨無悔。