當我走進房間時，我感到壹片荒涼。所有的門窗都已經腐爛脫落，屋頂上的灰色瓷磚有幾個大洞。給我印象最深的是眼前的卷竹柵欄。當年我媽把曬好的米堆在屋子裏靠近墻的地方，用這個竹籬笆把米圈起來，上面壓壹個大板子，老鼠就不容易拿到了。有時候曬米，為了防止雞偷吃，還會用這種竹籬笆圍在門口，既通風又防止家禽入侵。不過竹籬有大中小塊，是做材料用的。根據需要，這壹大片壹般用作糧倉，也有人用它來圈菜園。是壹小塊菜園，離家近。農村人的家禽都是放養的。為了防家禽，用竹柵欄圍起來，有點像北方人說的。
我記得這個房子建的時候，壹房三室，分別是檁條、臥室、廚房。現在廚房的房梁都爛了，整個屋頂都塌了，地上壹片狼藉，看著就難受。未完工的墻上掛著綠色的樹枝，是從墻外伸出來的野生山竹，也就是我們平時愛吃的竹筍。在我們家鄉，村莊之間沒有柵欄。壹般村子周圍都是野生山竹。我們家就在村子旁邊，這種野生山竹是我們祖上早年種的。每年竹筍長出來後，舅舅都會用壹把長柄鉤刀，伸進長滿硬刺的野生山竹灌木裏，把肥碩的竹筍鉤出來。然後切成薄片，清水煮開，冷水浸泡。大約需要兩三個小時。我不記得具體需要多長時間。我只記得這些山竹筍。不管妳怎麽做，它們都很好吃。
向老房子的東邊拐。哦！小路還在，說明人還在這條路上走。前屋是我們曾經住過的老房子，後屋是別人的。那個家庭有壹個獨生女，和我們壹樣大。在農村，只生女孩不生男孩都是被冷眼和欺負的，何況只有壹個女孩。可惜姑娘得了怪病，壹只腳長期潰爛，又胖又粗壯。另壹只腳正常，兩只腳放在壹起，厚薄明顯突出。雖然大家都在壹起玩，但我們和她有些隔離。她似乎有些自卑，經常把正常的腳藏在自己粗壯的肥腿後面，但無論她怎麽藏，我們還是能看到隱藏的細小腿。她有壹個不怎麽和村民來往的老婆婆。她只是整天坐在黑暗的房間裏。我們這些小女孩喜歡透過小孔看她在做什麽。小洞也是我們用水打濕泥墻，然後用小樹枝輕輕挖壹個小洞，於是閉上壹只眼，睜開另壹只眼往裏看。輪流看。我看的時候，老婆婆正坐在爐子前生火。輪到我姐的時候，壹根黑色的撥火棍突然捅進了洞裏。妹妹來不及躲閃，被捅了個正著。妹妹“哇”的壹聲大哭起來，用手捂住了眼睛。我們都被嚇傻了。老太太還在屋裏罵罵咧咧。她的小孫女趕緊推門進屋，關上門。朋友們也跑了。我把妹妹接回家，我媽下班回來，看到妹妹又黑又腫的眼睛，我說是被壹個老女人在背後捅了壹刀。母親生氣了，就拉著妹妹去找老婆婆理論。當然，那是壹場驚天動地的爭吵。我不記得它是如何結束的。只記得吃飯的時候，我媽讓我們離那個老婆婆遠點。而姐姐被刺傷的眼睛，從此留下了病根，使得兩只漂亮的大眼睛失去了平衡。
還記得小時候，下大雨的時候，這條小路就成了壹條小水溝。豬糞、牛糞、雞糞都混在雨中，壹片漆黑。而且水流很快，經常把我們沖到黑水裏。所以每次下大雨，大人都會把我們關在屋裏，不準出門。
當我們跨過低矮的石墻，站在緊閉的門前，所有的記憶迅速從腦海中湧出。在這裏，我有太多的回憶，童年的回憶，歷歷在目。我記得我建這個房子的時候，大概只有三四歲。那時候父親在外地工作，很少在家。我媽壹直打算建這個房子，已經請了施工隊，我舅舅也來幫忙了。而叔叔，我只是壹個住在另壹個村子的叔叔。他會做木工，家裏所有的木工都是他做的。壹天早上，紅日從村口傾瀉而下，我和妹妹壹大早就在村道旁玩耍。遠遠地，我看見壹個人拿著工具從太陽的斜照中走來。朦朧的身影，壹會向前，壹會向後，我呆住了，幾個來回。我疑惑地問妹妹，這個人怎麽會這樣走路。我妹妹和我壹樣，也很迷茫。看著它，我感到有點害怕。就在我們轉身逃跑的時候，那人走近了，臉上帶著陽光的笑容，笑得眼睛都瞇了起來。他伸手撫摸著我們的頭，和藹地說:“妳們兩個野姑娘站在那裏幹什麽？”哈，原來是我舅舅。我們激動地抱住舅舅的大腿。舅舅蹲下來，放下工具，把我們壹個個抱起來，又放下，然後說:“妳們自己玩吧，舅舅沒空。”說完，抓起地上的工具，起身向工地走去。我們看著他的背影，再也沒有看到前進後退的情況。直到現在，我還記得那個不停前進後退的身影。
在舊時代，門鎖是壹扇門上橫著壹個鐵插銷，另壹扇門上襯著兩個鐵環。當兩扇門關上時，鐵插銷碰到，剛好插進另壹扇門的鐵圈，門就鎖上了。此時，鎖仍然完好無損，只是有點生銹。這棟房子早就歸我姐夫所有了。來的時候忘了要鑰匙，又不甘心。於是我推開壹條小縫，往裏看。內飾基本沒變。張正堂的壹張寬大的桌子放在中間，幾條舊的長板凳放在兩邊。據我父母說，這個房子不適合我們住，所以我們必須再建壹個。我的童年就寫在這個房間裏。當時我公公家裏有點錢，分階級的時候差點被劃為地主。如果不是我婆婆在公社工作組鬧事，把地主成分劃了，挨批的就是我公公。我還記得村裏有個地主，被戴上尖尖的紙帽子，脖子上掛著牌子。牌子上寫著幾個大字，大字上畫著壹個大十字。女房東的手被扭在背後，她站在壹張綁著花的桌子上。村民們喊著“打倒地主”的口號，緊握的右手不停揮舞。我嚇壞了，媽媽不讓我們看，開車送我們回家。現在想來，還是心有余悸。
由於父親是長子，也是長輩蓋新房的第壹個戶主，所以在建材的選擇上，用的都是最好的杉木。高高的橫梁上刻著各種圖案，有花有樹有鳥，還有壹些波浪形的褶皺，精致而大氣。我家鄉的房子都是同樣的樣式。有壹個中殿，兩個廂房，中殿後面還有壹個隱藏的隔間，只有成年人才能進入。我婆婆家就在隔壁。我見過我婆婆從藏區搶壹些糖果和我們分享。但每次婆婆出來都會做出壹副驚恐的樣子，小聲嘀咕:“別出聲。內心的魔鬼在沈睡。我偷偷拿出來出去吃了。”於是，我們又害怕又興奮的拿著糖果轉身就跑，生怕魔鬼醒來時把我們抓個正著。
房子旁邊有個小牛棚，挨著墻。我記得當時我們家養了壹頭黑黃相間的牛，不記得是公牛還是母牛了。這頭牛好像每天都有活幹，跟著大人早出晚歸。我很怕牛，那時候我還小。我從來不敢靠近這個牛棚。我還記得這個牛棚裏裝著各種家禽糞便。當牛回來的時候，它會扔壹些稻草。牛會安靜的躺在稻草上，壹直啃。嘴裏全是白色的泡泡。如果氣泡太多，就會掉在吸管上。它不在乎。它的嘴裏似乎有吃不完的食物。後來公公年紀大了，幹不了農活，就天天放牛。那壹天，他去牽牛，被拴牛的繩子撞倒，再也沒有站起來。在床上躺了半年後，他離開了我們。他閉上眼睛的那天，雨下得很大。我父親和叔叔們去撿斷了的樹枝。當他們回來的時候，發現我公公閉著眼睛，平躺在蹦床上睡覺。從那以後，父親就壹直活在悔恨中，公公去世也沒有人在身邊。
我突然想到，我們最古老的房子不是這壹棟，而是在村子的另壹邊。於是，我們又向最古老的老房子走去。路過壹堵泥磚墻。那時候，泥磚墻被認為是只有更有能力的人才能建造的房子。那時候大多數人都是泥巴拌稻草，上面蓋著編織的竹簽。事先用竹簽搭成房子，然後蓋上混有稻草的泥土。泥漿為紅土，粘性強。蓋好之後就是壹堵遮風擋雨的墻。在我的記憶中，我們的房子是黑色石頭砌成的墻。那時候墻還沒刷石炭紀，建得好不好壹目了然。但是我真的不記得最古老的老房子的墻是什麽做的，只記得太黑了。
我到的時候，是壹片平地，連殘瓦都沒留下壹塊。正是這棵楊桃樹讓我們能夠確定房子的位置。據我母親說，這棵楊桃樹是我們的祖先種下的。多少年前，沒人知道。我記得我媽幫我洗了個澡，換上幹凈衣服。然後抱著我，壹手拎著小矮凳，在這棵楊桃樹下，把我放在矮凳上，她在屋檐下擦洗衣服。我無所事事地坐著，眼睛上下轉動。那棵楊桃樹長滿了茂盛的葉子，陽光透過樹葉的縫隙照射進來。我不記得是否有楊桃。當我低頭看地面時，有壹條帶著綠色和黃色條紋的毛毛蟲在我直盯著的地方移動。離我這麽近，我“哇”的壹聲哭了，嚇得不知所措。我媽聽到聲音就知道我被毛毛蟲嚇到了，趕緊把我抱起來，壹邊哄我壹邊把矮凳放在旁邊。等我不哭了，她把我放下，我坐在矮凳上看著媽媽洗衣服。那時候我才兩歲左右，因為妹妹還沒出生。都說小孩子沒記性，但我記得那段恐慌的時光。
如今的老楊桃樹，稀疏的枝幹，記錄著壹代又壹代人的成長，見證著時代的發展。當時我們村種的是荔枝和石榴。荔枝是村長家種的。摘荔枝的時候，村裏的人都來幫忙。我們看著紅紅的荔枝裝滿竹籃，咽著口水，卻沒人敢伸手去抓壹個吃。村長的小女兒是我們的夥伴，有時候會偷偷拿出兩個口袋給我們吃。它聞起來又香又甜。我們不忍心馬上吃掉，就小心翼翼地把殼剝開，然後小心翼翼地把膜撕開壹個小洞。壹滴水立刻彈了出來，我們趕緊伸出舌頭去舔。舌尖甜甜地縮在我們的唇齒之間，然後咽下去，唾液和甜汁順著喉嚨流到我們的胃裏。壹路順風順水，美不勝收。
幾十年過去了，村子還在，但已經不是當年的村子了，壹種蒼涼和悵惘的感覺突然湧上心頭。在那棵大榕樹下，我忍不住邀請了幾個村民和他們交流。大家都希望脫貧致富，但是沒有領袖。我問村長，為什麽不出去看看外面的世界，學學人家是怎麽建設新農村的？壹個村民轉身跑去找村長，回來說村長不在家，可能去縣城了。我說:“村長不在，但是大家都想要壹個好的環境。妳看，村裏沒有排水溝，汙水到處都是，蒼蠅蚊子成群結隊。大家還是住低層危房。臺風來了，瓦片被砸，雨水汙水混在壹起，都沖進屋裏。難道妳不想改造妳的生活環境嗎？”村民的情緒被提了起來，大家七嘴八舌地說:“誰不想住好房子？誰不想口袋裏有點錢呢？但我們只有幾塊地，能吃飽就好了。”我問:“村長呢？他不想為妳做點什麽嗎？”村民們說:“村長是大家選舉出來的年輕人。他想改變村子的面貌，但是村裏沒錢，縣政府也沒錢。他幾乎天天去縣裏磨，還是沒批下來。”唉！無奈，無奈，我為家鄉的親人祈禱，期待早日改變村子的面貌，讓他們都能生活在幹凈舒適的環境裏。走在路上，他們的腰都挺得筆直，大家都會說:“來我家喝壹杯吧！”
時光在聚集中飛逝，陽光在交流中移動，當陽光拉下樹影許久，我們告別了鄉親，告別了家鄉，踏上了歸途。風吹著路兩邊的樹枝，也吹著我復雜的心情。老家遠了，鄉親們還在。那雙單純而現實的眼睛，那張如樹皮般飽經風霜的臉龐，充滿了堅毅和堅持。當我再回頭看的時候，腦海裏突然出現的畫面，村裏的破磚瓦，換上了高大整齊的地板，村民們坐在古村落的陰影裏，講述著曾經的故事...