15早上7點，鬧鐘響了兩下，該去幼兒園了。4歲的小美抱著被子，側著身子，閉著眼睛，還在溫暖的被窩裏睡著。
爸爸會給妳換衣服，帶妳去車裏睡。小美聽到這裏，含糊地回答，嗯。
於是，美大把她的小腳提起來穿褲子，幫她穿好衣服，幫她換好衣服，然後抱著渾身癱軟的小美，拎起書包，準備出發。這時，小美睜開眼睛，看了壹眼床，放聲大哭。
2
爸爸不明白怎麽回事，就問，怎麽了？
小梅含糊地說，“我想……”
爸爸不明白。妳想要什麽?爸爸又問。
聽到父親的不解，小美的哭聲更加激烈。眼淚和鼻音嗚咽在她的嘴角匯合，沿著她布滿皺紋的嘴唇流進兩條悲傷的河流。
漂亮爸爸很緊張，壹直說，爸爸不懂。妳想要什麽?聽到父親的回答，小美的哭聲升級為抽搐的哭聲，壹邊哭壹邊掙紮，壹邊喊著“我要……”。
這時，從陽臺進屋的漂亮媽媽說，妳不懂嗎？她想要那個破紙箱。
哦，父親立刻聽清楚了。小美抽搐了壹下，掙紮著哭了起來。我要壹盒，我要壹盒，我要壹盒。
三
這個紙箱是馬梅網購的包裝盒。晚上，快遞員把小哥送回家，小美和媽媽壹起打開紙箱，壹個，兩個，三個，開心地拿出了消毒液，洗衣液和壹大包生活用品。
媽媽去布置東西。小美鉆進紙箱說，爸爸，我們玩吧。爸爸順手把紙箱蓋上，說，現在，我把妳當外賣帶走，好嗎？
小美彎腰鉆進紙箱，高興地說，好的。
美女爸爸說，妳要運去哪裏？送到奶奶家去，好嗎？小美說，好吧。
爸爸拿起紙箱，按下蓋子，左右搖晃，邊跑邊喊，去了奶奶家。紙箱裏傳來壹陣笑聲。
當她到達臥室時，她放下了紙箱。小美爬出來又鉆進去了，喊著玩，玩。然後，假裝運到爺爺奶奶家，去北京，去操場，去學校，假裝放進去，和同學李小嫂壹起爬出來。“呵呵呵”的笑聲傳遍了整個房間。
天上的月亮也好玩，高高掛在窗前，笑彎了腰，鉆進了雲裏。
終於，該睡覺了。漂亮的爸爸說，好了，孩子們，我們的快遞現在送到床上了，睡覺吧。小梅也玩膩了。她不情願地從紙箱裏出來，爬到床上說，爸爸，我們明天玩快遞。
爸爸說，好，我們明天玩快遞。然後把紙箱放在孩子睡覺的床上。小美看著紙箱，打了個哈欠，美美地睡著了。壹個廢棄的紙箱和孩子們度過了壹個美好的夜晚。
四
早上6點，隨著鬧鐘第壹次響起，梅爸爸起床了，收拾了晚上比賽後淩亂的戰場，拖了地，把物品收拾整齊，把大紙箱搬到屋外送到垃圾站，下樓時完成了自己光榮的使命。
小美早上起床後，錯過了昨晚的開心遊戲和爸爸的約定。迷迷糊糊中，她第壹次睜開眼睛，卻發現心愛的紙箱不見了，父親的承諾被放了鴿子。悲傷，失望，早上起床後的寒冷，還有爸爸不理解的不理解，疊加在壹起，孩子哭了又哭。
這時候我媽嚴厲的說，上學要紙箱幹什麽？不要哭。爸爸趕緊伸出手，做了個停下來的手勢，然後說，爸爸妳去找紙箱。
梅爸爸抱著小梅來到屋外，把準備送到垃圾站的紙箱搬回房間。願望實現了，眼淚止住了，小美又在爸爸懷裏睡著了。爸爸抱著乖乖的小美下樓，放在汽車的安全座椅上，帶著熟睡的孩子開車去幼兒園。
五
在幼兒園門口，停下車，關掉引擎。爸爸下車，打開小美座位旁邊的車門。這時，不遠處傳來壹陣哀號聲，驚醒了正在車裏睡覺的小美。
只見不遠處，壹個4、5歲的小男孩和壹個五六十歲的老阿姨糾纏在壹起。小男孩哭著，咬著，踢著，掙紮著要掙脫姑姑的手。大媽怕小男孩失控，彎下腰，伸出雙手，牢牢抓住小男孩的手，褲子上有幾個清晰的小腳印。
這時，學校老師和保安叔叔來了。老師問，寶貝，怎麽了！小男孩沒有說話，低著頭繼續掙紮。
老阿姨說沒事。孩子到了學校門口，突然說不想上學，想回家。
老師認識這個小男孩。她蹲下來，拍拍孩子的背說，同學不是最喜歡上學嗎？讓我們去學校吧。保安叔叔也蹲下來抱起哭鬧的孩子。
老師對老阿姨說，沒事的。把孩子留給我們。老師和保安叔叔抱著哭泣掙紮的孩子走進學校。
六
小美看到被帶走的男孩，下了車，背著書包，拉著爸爸的手，走進了學校。
早上的老師說，早上好，小美。小梅說，老師早上好。
爸爸說，小美，88。小美說，爸爸，88。
聽著小美聽話的回答，看著那個在哭泣中被抱進學校的男孩的背影，想著小美離家時哭泣的場景，梅爸爸大概知道並明白了原因。
壹個大人看似無用的紙箱，但在孩子眼裏，卻承載著遊戲的快樂和父親的承諾。孩子的願望實現了，她就成了牽著爸爸的手進學校的好孩子。孩子的願望被忽視或拒絕，家裏有壹個他需要卻沒能實現的願望。他變成了壹個想回家卻被保安叔叔帶到學校的憤青。這裏的區別就在於，作為家長的妳，是像妳的漂亮爸爸壹樣，早上“不懂”然後去嘗試溝通，理解，體會孩子的需求，還是“她要那個破紙箱”“妳上學要紙箱幹什麽？”不要哭”，忽視、封鎖或拒絕孩子的需求。
梅爸爸看到壹個高興去上學的小女孩很高興。晚上，梅的爸爸接小梅放學。當他們打開房間時，第壹眼就看到了客廳裏的大紙箱。小美就像沒看見壹樣過去了，然後跟爸爸說，我們下樓去賽跑，跑步。
漂亮爸爸問，為什麽？小美說學校要組織跑步比賽，我想贏。
爸爸知道，這個紙箱已經被刻成了幸福和勝利的記憶儲存在了小美的心裏，另壹個故事和另壹種需求也在小美的心裏被點燃了。
爸爸說，好吧，我們下樓去賽跑，跑步。