不是“眼淚”，而是“眼淚”
——讀周的《妞妞》
周新歡
在網上看到壹篇文章說周的《妞妞》不是壹本看完讓人流淚的書，而是壹本讓人流淚的書。“十壹”期間去新華書店買書，我站著翻了壹兩頁《妞妞:壹個父親的筆記》，眼淚奪眶而出。從某種程度上說，眼淚是奢侈的，因為眼淚可以洗去人們心中的許多雜質；也許父母的愛是壹種本能，對生命的敬畏和珍惜也是壹種本能。這種感覺壹旦被喚醒，書中的每壹個字都會讓人心疼。在後來從頭到尾的閱讀中，我真的被這種愛傷害了。
妞妞講了這樣壹個故事:妞妞的爸爸是哲學家，媽媽是壹個天真無邪的小女人。雖然他們的婚姻有問題，但他們的感情是新鮮而獨特的。對於父母來說，妞妞無疑是壹個天使，但是這個天使在她來到這個世界上18個月後就被上帝召回了。她在不可挽回的死亡之旅上徘徊，卻壹路傳播歡笑。在這個過程中，哲學家們壹直在思考生與死的重要問題，小女人也逐漸成長為真正的母親。三個人互相依賴，互相溫暖，越陷越深...
如果說死亡是人類必須面對的命題，那麽妞妞很早就面對了。她既無知又有靈性。她短暫的泡沫般的人生，似乎就是為了承受痛苦而設計的，她生命的前奏也意味著結束。但她在學英語、學走路、學看世界上壹直是“丫丫”的，興致勃勃，從不在乎生命中每壹寸的流逝，而是用童心擁抱每壹寸；哲學家代表家長制，年輕女性代表母性。他們看世界，看生死的角度和方式不同，沈的姿勢也完全不壹樣。妞妞死後，哲人和女青年選擇了分手，但妞妞始終是他們生命中的痛，永遠留在彼此的回憶裏。
每個生命都是偶然的，但這並不妨礙每個生命都是高貴的；有些人生很短暫，但都是獨壹無二的。妞妞這本書沒有那種巨大的悲傷和痛苦。它以樸實的方式講述了這個故事，沒有誇張或奉承。它的辛酸和歡笑都是直接的，它對生命的尊重和熱愛令人肅然起敬。這不僅是壹本不幸的父親哀悼女兒早逝的書，也是壹本慶祝、紀念和反思生命的書。學者的習氣，本來就容易沾染，因為哲學的基礎而沈重；容易出現的傷害和亂交，被真誠內斂的敘事風格深深打動。
在我埋頭看書的那些日子裏，我每天洗臉照鏡子的時候都會很認真的看自己的眼睛。我開始原諒它的近視，它的單眼皮，它的不明亮，不清晰，我也特別感謝父母給了我壹雙完好的瞳孔，因為沒有什麽比阻礙我與世界的自由視覺接觸更可怕的了。我想象著妞妞黃色的“貓眼”有壹個醜陋可怕的腫瘤，正在漸漸從她的眼睛裏長出來，吞噬著光芒，然後吞噬妞妞可愛美麗的嬌小生命...
十八個月，見證了壹個生命從誕生到雕零，經歷了悲劇的每壹個場景，每壹個細節，經歷了巨大的悲喜。即使那份“幸福”是命運卑微而斷斷續續的饋贈，也顯得格外珍貴。這場“撕美人給人看”的悲劇，自始至終都以壹種完美而令人心碎的方式呈現在讀者面前:劇中的人物，無論是身為哲學家的父親(作者)牛牛，還是年輕女子的母親(雨下得滿身都是)，甚至是配角簡，都是深陷其中，絕不會懈怠其中任何壹個人，哪怕小如芥菜豆。雖然人們會忍不住哭和笑，但他們都全力以赴...
曾幾何時，讀陸幼青的《死亡日記》，讀陶金妻子的《追憶逝水年華》，遠沒有這樣的震撼。相比牛牛，前兩者或多或少有些做作——雖然是對死者的褻瀆，但請原諒我無意的不敬。
我們都是女生。
——讀完《妞妞，壹個父親的筆記》
人生就是壹個過程，結果對每個人都是壹樣的。因為有死亡的背景，所以應該認真尊重生命。
然而，並不是每壹個生命的終結都是悲劇，都是罪惡。死亡本身沒有什麽可怕或者不可怕的。折磨人的是看到親人死去的過程和等待，是如此的無法挽回和無奈。妞妞就是“這壹個”。她還沒有意識到生命的意義。她已經失去了看美麗世界的眼睛，不知道還有什麽值得錯過。回家可能是她的運氣。所以，逝者無法回首和理解的痛苦，就成了生者的全部悲慘經歷。
因為有愛，才有家；因為有孩子，家才有了充實的形式和內容。回到家裏，其實我們每個人都是妞妞。每壹個妞妞來到世上，都是愛的奇跡。愛是我們來到這個世界的唯壹理由。所以大家都在忙，為了誰，都會有同樣的答案。
但世間處處都有善良，也處處都有有意無意的傷害，這讓覺醒的靈魂無處藏身，脆弱的生命防不勝防。妞妞，妞妞的爸爸，妞妞的媽媽...上帝不能讓所有的善良都得到愛和珍惜，上帝也不能讓所有的傷害都受到懲罰和譴責。也許只有善待自己，關愛自己，生命才不會無助地結束，幸福才會長久。
讓成功付出代價，讓痛苦得到補償，命運就不會到處復制同樣的悲劇。我們以億萬分之壹的幾率來到這個世界，實屬不易。每天早晨，妳都能撞見陽光；每天晚上，妳可以帶著甜蜜的夢談過去。每壹個生命來到世上的第壹聲都是啼哭，這可能是荒謬的。我們沒有理由抱怨這個世界的不公平和不公正。我們有更多的理由去面對歲月，去說感謝和感恩。
謝謝周，謝謝妞妞，謝謝成為歷史的痛苦和淚水，也謝謝自己的風風雨雨，讓我們知道，讓我們明白——
活著，沒有理由不好好活著。
前幾天看完《妞妞》這本書，眼淚悄悄掉了下來，突然覺得好像對人生有了更深刻的理解。
故事主要講述了壹個患眼癌的小女孩從出生到死亡的故事。她的壹生，只有壹個生日，只有壹個秋天。我多麽想為這個小女孩抱怨生活的不公，但也許這就是上天的安排，也是無法改變的現實。這是壹篇真實的文章，作者是妞妞的親生父親。壹個父親守護自己註定要失敗的孩子的場景不尋常，但也極其普通。作者有多麽偉大的愛！
但是，看了這篇文章，我的感觸也是極其強烈的。珍惜身邊的每壹刻感受，珍惜身邊的壹切，每個人都是我的感受。同樣，我覺得這證明了壹個哲學:壹切只有在妳不在的時候才會升值。生活中也是如此。
記得小時候，我上幼兒園的時候，妹妹五年級。那時候特別羨慕姐姐，她的壹舉壹動，她和同學的玩耍交流，她做的作業很多...甚至她熬夜。我真的想長大。我想像我姐姐壹樣。我可以做很多作業，和很多同學在壹起，有很多漂亮的筆記本，自己買東西也不會被父母指責。當時我就想，長大了真好，可以自己掌控自己的人生，壹切都在自己手裏。這是多麽美妙的事情啊。可以自己買很多糖果巧克力，可以自己睡，還有很多很多。長大了就是現在，真的到了五年級，才發現生活不是這樣的。有時我有太多的作業要做。1以後才睡覺，早上還要早起。掌控自己的人生並不容易。當妳小的時候，妳的家人計劃妳的時間。只要妳做到了，就這樣。可以自己規劃生活，總想有更多輕松的時間，但是學習的時候又放不下。如果給自己策劃壹個“吃書”的目的，那就太無聊了。做什麽是壹個難題。現在，我特別希望回到我的童年。我曾經過著無憂無慮的幸福生活，沒有這些問題。這是損失嗎？我經常在想。
我們應該珍惜壹切，否則當妳不再擁有時，妳會後悔的。珍惜流水，它讓妳成長；珍惜大樹，它讓妳快樂，在炎炎夏日給妳遮陰，為妳獲取強烈耀眼的陽光；珍惜身邊的每壹個人，他們讓妳的生活健康而充實；珍惜大自然給妳的壹切。它們讓妳享受生活，讓妳發現和探索妳從未嘗試過的壹切...
從現在開始，珍惜身邊的壹切和每壹個人，因為當妳失去他的時候，已經無法挽回。
作品沒有好壞之分，只要妳覺得它給妳帶來了享受，妳很難判斷它是好是壞。妳還有壹段路要走，可能走著走著就覺得是好是壞，不用壹直去想。感覺好的時候就享受，感覺不好的時候就忽略，沒必要過分褒貶人。