時間回溯至2008年，北京時間8月7日9時，美國丹佛市。
這壹天，蔡天文走上了世界統計學最高獎項——考普斯總統獎的領獎臺。該獎被視為統計學“諾貝爾”獎。
掌聲和贊許聲猶響耳畔，再回首，只有他自己明白這條通往世界統計學最高峰之路走得如此不易。他也徹然領悟榮譽背後，身上背負的使命更加艱巨——“我願為壹座橋梁，拉近中國與國際先進科學的距離。”
蔡天文是瑞安著名的“博士之家”蔡家的老大。其父親蔡笑晚培養的6個子女中，5人是博士，1人是碩士，次子蔡天武現是美國高盛公司副總裁，小女兒蔡天西是哈佛大學年輕的副教授。
“從小學到大學，我先後上過11所學校。”蔡天文回憶中的學生時代是在不斷跳級和搬遷中度過的。初中畢業後的暑假，天資聰穎的蔡天文自學了高中的數理化課程和邏輯學、辯證學。在瑞安中學讀高二時，他就考取當時杭州大學數學系。之後又考上上海交通大學的研究生。
上海交大碩士畢業後，蔡天文到上海模具研究所工作。1988年恰逢模具所與日本Unic軟件公司合作創辦壹家高技術軟件開發公司，天文很快被日本公司賞識錄用。由於工作環境與自己的理想相去甚遠，1989年上半年，蔡天文毅然選擇了出國深造之路。1990年，他以優異的成績獲全額獎學金赴美國留學深造，師從世界著名數學家勞倫斯?布朗。1995年獲美國康奈爾大學博士學位，2000年被賓夕法尼亞大學聘為副教授、博士生導師，不久被評為終身教授，直至成為賓州大學歷史上最為年輕的終身教授之壹。
目前，蔡天文兼任《美國統計年刊》、《美國統計學會會刊》等4個專業領域權威刊物副主編，並承擔美國國家基金會論文審查工作。
提起統計學，蔡天文如癡如醉。“統計學應用滲透在日常生活的各個方面，無孔不入。生物、醫學，甚至華爾街的金融業從業者們也必須掌握壹定的統計學知識。”他主攻高維統計推斷、小波方法與應用、函數數據分析和非參數函數估計學等六個方向的研究。他主張的小波理論在信號處理上應用，利用他的理論，可以在眾多的電視、電話信號接收中，選擇最清晰的壹條來應用。
如今，蔡天文每年都會回國壹兩次，參與並組織各項國際性的統計學會議。去年，蔡天文回國不足壹個月，就馬不停蹄地參加了第三屆國際數理統計協會統計概念國際會議、中國首屆國際統計論壇以及各大高校的交流會議。他始終沒有忘記獲獎時自己定下的使命：拉近中國與國際最先端科學間的距離。“把國外的專家學者請到國內做交流，中國才能知道國際最前沿的統計學成果，最新的研究課題。”除了在學校做學問，其余時間蔡天文是真正的“飛人”，世界各地的學術會議，都少不了他的身影。僅2010年壹年，就去了五趟歐洲，他謙虛地稱之為“到處學習。”