為了介紹書中的三個主要人物:勒羅伊、伊莎貝爾和艾略特，我復習了許多段落。以下是最後的感受。我寫完之後去豆瓣找了別人的讀書筆記，可能不太壹樣。
樂蕾:
關於賴磊這個角色，他壹直處於混亂的中間地帶，活在現實中，追求自己的信仰。圍繞他的爭論壹直有壹個點，就是他是不是壹個負責任的人。我覺得這個問題壹直很微妙。
從現實存在的角度來看，他是被動的，不求上進，不考慮生活的實際需要，壹直采取按部就班的態度，幻想著現實，實際卻活在當下，顯得有點可笑。
但他其實是很讓人羨慕的，他的整顆心都被自己的思想束縛著，而且只被自己的思想束縛著。每次說到他的精神領域，我自然會看到壹個邪教般的信徒，眼睛壹動不動，臉上帶著微笑，壹臉虔誠地迎著光。我不知道為什麽。他的信仰其實是沒有定論的，但他壹直在用各種方式尋找自己應該想要什麽樣的光。我有點迷茫，但唯壹的迷茫被強烈的熱情掩蓋了。從作者多次描述的眼神中，妳會發現妳看不透他，也因為看不透他，他眼中的信仰之光給了我壹種到了恐懼程度的力量。有種現實將被虛無吞噬的恐慌感。
這股力量很危險，但我會壹直被他超然的空虛所征服。他獨立、大膽、有激情，能自覺屏蔽現實危機，肆無忌憚地尋找自己內心的聲音。他能孜孜追求人生哲學，敢於嘗試生活的多面性，能吃苦，比如挖煤，當水手；遇到挫折時，他會在現實生活中換個角度去探尋自己的理想；在娶伊莎貝爾的問題上，短期來看，他的放手是不負責任的；但從長遠來看，他選擇了松綁，而這種深愛之後的灑脫也是常人所不能及的。
他有時候給我的感覺有點像《駱駝祥子》前期的祥子，唯壹的區別就是他們眼中的火焰有沒有熄滅。他們最後矛盾的結局恰到好處，又回到了糾纏了千古的信仰與現實之爭。最後的區別只是誰征服了誰。
伊莎貝爾:
是個徹頭徹尾的現實主義者，這裏的現實不是貶義詞，甚至，我很喜歡她。喜歡她直白的追求態度；離別的從容；告別後的慷慨。而且從性格上來說，她是開朗的，她是可愛的，她是善良的，旗幟鮮明的，有教養的，非常坦然的面對生活的喜怒哀樂，在家務上也很有條理。她沒有被討厭的真正原因。唯壹可能被少數人詬病的壹點，大概就是她在和賴蕾分手後毅然選擇了灰色。但是這個，我不得不說:其實這是加深我好感的壹個點！
她，伊莎貝爾，是壹個精致的現實主義者。明白利弊，權衡當下，做出最適合自己的選擇。知道自己想要什麽，勇敢的去追逐自己想要的，很難想象這樣的追逐方式，是功利的，但又不是完全功利的。她的最終目的地是格雷，而不是其他任何人。我沒做過什麽不自然的事，所以我覺得沒什麽問題。
艾略特:
傳統的保守派，我覺得他的所作所為無非是逃避現實，但我不認為他帶有貶義。隨著時代潮流的改變，他逐漸被新的社交圈所拋棄，他拒絕融入，於是他固執地通過頻繁地參加社交活動來麻痹自己，對生活的壹切追求只不過是想和社交活動共度此生的欲望。我確實對他臨終社交的行為感到有點心疼。看似荒誕，悲劇其實不可避免。勒羅伊、伊莎貝爾以及他們周圍人的成長模式，永遠是壹種間接的警告，告訴艾略特，妳的時代已經過去了，不要再固執了。
但其實就艾略特而言，畢竟我們不是生在那個時代。他所受教育的價值，他所認為的榮耀，他所追求的方向是什麽？我們無法判斷。如果他選擇接受同化，我們不知道他會失去什麽。如果他接受現實，他將像壹只失去線的風箏。這就像是代溝。我們總是以批判的口吻嘲笑老壹輩眼中的世界，不屑於否認他們的固執。但也許這就是他們誓死捍衛的尊嚴。我們可以不同意，但至少我們要尊重它。每個人都需要壹點空間來實現自己認為的價值。如果他沒有傷害自然，如果我們無法糾正，如果他還能快樂，那麽我們就不應該用所謂的先進理念去要求壹個過去的人。它也是壹個守護者。保護過去和未來本身無法預測正確的百分比。如果做到了，就足夠了。
我覺得賴蕾和伊莎貝爾都是新思想的引領者，只是社會兩個極端的代表，理想與現實的沖突，但她們都敢於以平和的心態追求自己的內心，把自己想要的生活過到極致。艾略特至少是吃飽了，每個人的精神狀態都不壹樣。對艾略特來說，逃避自我保護並不是在現實鬥爭的大洪流中的壹種自我救贖。
總而言之，我覺得這本書很有哲理，很開明。作者向妳展示了生活的所有極端，向妳解釋了真相。至於妳覺得應該選擇什麽，什麽更適合作為妳自己的選擇，就留給妳自己了。
我們都是活在這個世界上的個體，有獨立的思想，獨立的人格，內心有自我救贖。