如果父親在老房子裏，老房子就是父親。
-題字
我記得我出生在哪裏，住在哪裏，我的根在哪裏。它沒有樓房那麽高，也沒有別墅那麽豪華，但它是我童年回憶的快樂之地，是對父愛意義的更深層次的詮釋。
據我媽說，她嫁到我們家之前，我們家很窮，壹家人擠在我曾祖父留下的壹間簡陋的老房子裏。我出生後，外公分居，舅舅壹家搬出去住新房，而我們家還住在老房子裏。雖然老房子很簡單，很矮，但因為她的母親很勤快，把房子收拾得井井有條，所以給老房子增添了壹絲獨特的魅力。
小時後，我總是喜歡纏著父親在老房子後面蕩秋千。我坐在秋千上，爸爸用手輕輕推了我壹下，我就飛了出去。那時候總覺得時間真好。真希望時間能永遠定格在那壹刻。漸漸的，我長大了，上學了，和父親的話越來越少，再也找不到以前那種親密無間的感覺了。經過幾十年的風吹雨打，這座老房子已經變得破舊而寒冷...最後，我父親決定拆掉舊房子，建壹棟新房子。當陪伴了我十二年的老房子在我面前倒塌的時候，我的心壹下子涼了，感覺好像失去了什麽，空蕩蕩的。
上了初中，住校，和父親見面的次數少了。父親本人是認真的。我們在壹起的時候，他只問我壹些和學習有關的問題，剩下的只有長長的沈默，很無聊。我以為長大了，爸爸不愛我了，就像老房子壹樣，消失了，再也找不回來了...上周五中午，我以為周六上午的補課要取消了，就給爸爸打電話:“爸爸，我今晚回來，不補課了！”“哦，告訴我妳想吃什麽，我讓妳媽媽給妳做……”他說。“嗯，隨便啦！”兩分鐘不到的電話，無聊至極。回到家，和媽媽聊天，媽媽不小心問了壹句“妳周五給爸爸打電話了嗎？他高興極了，壹直對我說:“風兒叫我。“聽了媽媽的話，我忍不住哭了。我以為爸爸不愛我了，但是我給他打了個電話，讓他開心了幾個小時。突然發現父親真的老了，腰沒有以前直了，頭發也沒有以前黑了。那壹刻，我意識到父親對我的愛是如此之深...突然，我看到了他曾經教過我的溫暖的懷抱，在我生病的時候送我去醫院...
如果父親在老房子裏，老房子就像父親。老房子的溫暖會永遠留在心裏，父愛會陪伴我走得更遠！
第二條:
幸福，盛開在我的原野；我，在歲月的沈默中，老去成了妳的記憶。
家，壹個溫暖浪漫的地方，壹棟老房子，壹段我無法擱淺的記憶，我無法忘記，忘記這個讓我依戀的地方。
生活是由很多細節組成的，簡單而美好，就像我的家，簡單而神秘。
我還記得童年的荒野是我和我的朋友們玩耍的地方，那裏有我們最美好的回憶和最美的笑聲。那片沃土給了我溫暖的光和溫柔的夢，還有建在這片沃土上的老房子。
我非常喜歡那棟舊房子。東邊有三個房間:兩個臥室和壹個廚房。對面還有壹排谷倉，都是土墻瓦頂，給別人的感覺是破衣爛衫，但我覺得夠安靜夠優雅。我非常喜歡假期裏在山裏幫父親放羊的日子。獨處時的音樂，閑暇時的閱讀，都是那麽的無憂無慮，那麽的快樂。和羊壹起度過了很多特別的節日，也遠離了喧囂的世俗，回歸自然。
現在我清楚地記得，當時的放羊讀書的生活給了我無窮的思想力量。那時候，歲月靜好，只有陽光照耀著大地，大地散發著泥土的氣息。在群山中，我是最舒服的。最難忘的是早晨窗外射進來的陽光，比光還要好。它是那麽的溫柔，安靜，細膩，照在我身上感覺很舒服。我總是用手舉起壹個光點，做壹些新奇的手影。
老房子很復古，窗戶像古代的形式，古典而優雅。院子外面有壹個羊圈，供羊群在夏天乘涼，旁邊有壹棵參天的柳樹，很粗很高，給人壹種淳樸的美感，羊群有時還能欣賞到落下的食物。周圍環境很優雅，青山綠樹，藍天白雲。在家裏，有媽媽輕柔的呼吸，有爸爸起伏的心跳，有弟弟妹妹歡快的笑聲。
五年前，由於父親的畜牧業虧損，我把老房子拆了。走的那天，我的心情很沈重，內心很空虛，好像失去了精神支柱。
如果老房子還在，門前的核桃樹應該能在新的壹年裏結出巨大的果實供我們享用！
如果老房子還在，院後溝下的泉水應該會比以前大，泉水也會比以前甜！
如果，它——還在！我和弟弟在幫我爸爸放羊，看書。聽聽我的故事！
現在，我羨慕那些在柳樹的綠蔭下讀書玩耍的孩子們，因為那是我最美好的回憶。
我又去了壹趟老房子，那裏只有拆遷的痕跡，環境淩亂。我拂去柳樹上的灰塵，從核桃樹上摘下壹片葉子，喝了壹口泉水。可能還是原來的味道，也可能不是。壹切都在這裏，只有老房子沒了，就像沒有柱子的舞臺，沒有歌聲！此時此刻，我的心情很沈重，藍天比以前暗了許多。可能會下雨！
每當我站在新家門口，我都夢想著有壹天能回到老宅，但我知道，過去的已經壹去不復返了。我再也不會有第二個童年，我將告別那時的美好時光。
我們總是抓不住眼前的東西，總是回憶過去的美好。或許是壹種情感和寄托吧。雖然過去很美好，但未來更精彩，不是嗎？雖然老房子沒了，但它永遠珍藏著我最美好的回憶。在我心裏，它不再是房子，而是我前進的動力。感謝老房子陪我壹路“成長”！
第三條:
天空依然蔚藍，壹切都很安靜。我想起家鄉的天空，想起幽靜小徑上的老房子。
又是深秋回老家，踩著滿地的落葉，尋找老屋的路。瞬間，壹陣微風拂過我的臉頰，不知道是誰的狗挑起了這壹刻的激動。我停下來，看著我的眼睛。
不知道畫門經歷了怎樣的風和桑。連那些杏樹都萎靡不振。奶奶老了，他們也……老了！
我推開沈重的木門，但是舊木門的聲音讓我更加沈重。舊瓦礫無精打采地躺在那裏。屋檐下，奶奶壹個人蹲在土臺階上，洗著剛從地窖裏挖出來的土豆，也不知道在喃喃自語著什麽。我把沈重的背包放在木門旁邊。“奶奶！”我大喊，但她沒聽見。我又哭了，她慢慢擡起頭，卻看到她花白頭發下的臉越來越蒼老，眼睛裏滿是血絲，頭發是那樣的落寞...
我又看到了溫暖人心的笑容，心裏卻充滿了喜悅。她用長滿老繭的手擦去眼角滲出的淚水，迅速舉起拐杖，但壹個踉蹌，摔倒在地。我趕緊跑過去扶我奶奶，卻看到她緊緊地握著我的手說:“孫女來看我了……”
房間的陳設依舊如常，但各個角落都顯得毫無生氣，死氣沈沈。蜘蛛已經在這裏安家了，連小火爐都沒有以前熱了。我把奶奶扶上炕，自己坐在上面。我看著奶奶，不禁感嘆這壹天的壹切都不如從前了。
奶奶像個孩子，總是和我聊天。有時候她說這說那，讓人哭笑不得。當她說起她種的蔬菜時，我只記得這句話:“還有什麽？”以前阿姨在地裏忙著摘白菜，用自己的巧手腌制壹壇子好的冬菜，放寒假親戚朋友從外地回來，每人獻壹盤菜，也是禮物。現在村裏的年輕人都去大城市打拼了，都認為進城才是好出路。沒有人願意留在這個小村子裏，只留下壹些老人壹個人在老房子裏。
看到奶奶說困了，就叫她躺下休息。我走到後院，看到那些白菜孤零零地躺在那裏，讓人心酸，冷風不停地吹。我裹緊外套，轉身離去...
老房子！妳為什麽壹個人站在那裏？墻角掉下來的泥已經清理幹凈了嗎？為什麽空蕩蕩的院子裏只剩下壹個老人孤零零的？多麽孤獨！
目前，我家鄉的老房子重新出現在我面前。大家什麽時候在那裏集合？
第四條:
我的夢想破滅了，現在我很累。我應該去哪裏？我的家在哪裏？
-題字
冬天雪花紛飛，我用心觸摸那些新建的房子，溫暖的感覺卻早已遠去，只剩下指尖的冰涼。華麗的白色衣櫃，舒適的英式沙發，最大的床，雖然新潮漂亮，但不如溫暖的土炕，母親那壹代的木沙發，木紋的櫃子。屋頂上的琉璃瓦在陽光的照射下熠熠生輝，而我懷念的卻是樸素的青瓦。
不知道什麽時候家裏的老房子漸漸消失了，但感覺昨天的記憶還在，笑聲還在耳邊縈繞。
記住！在老房子的谷倉裏，父親買了幾個大糧倉。當我躲在後面玩捉迷藏的時候，沒有人能找到我。其他朋友陸續被找到，我還是安全的躲了起來。最後，在我無可奈何的時候，我假裝喊了壹聲:出來吧，我們看見妳了。嘻嘻，他們真的很會編謊話。也有人問我，藏在哪裏？我不會告訴她我在糧倉的懷裏！
記住，老房子裏還有壹個小花園。爺爺最喜歡的牡丹花，媽媽的咳咳花，奶奶的小雛菊，五顏六色，非常搶眼。至於我，我用爺爺和媽媽給我的小鏟子小心翼翼地種下卷心菜種子。夏末的時候，當我發現長的不是白菜而是生菜的時候，我有點哭了，但是當大家都誇我種的菜好吃的時候，我瞬間破涕為笑。
記住，老房子的後院有壹棵櫻桃樹，壹棵杏樹，還有壹棵我還叫不出名字的果樹。春天的時候，開滿了各種顏色的小花，我就摘了壹朵放在耳朵上，突然覺得自己長得還不錯。夏天，果樹結出綠色的小果子，可以湊合著用“孵雞”(壹種把綠色的果子塞在耳朵裏的遊戲)。秋天，果實成熟的時候，我看見父親把果實包好，從壹個地方送到另壹個地方。沒有給我留壹點，滿臉的不開心，直到外婆遞給我壹包水果，我的心情才變得開心起來。
老房子裏充滿了回憶，房間裏似乎仍有歡聲笑語。花園裏似乎仍然有我年輕的身影，那棵樹似乎仍然碩果累累，但現在...
“老房子，新房子，新房子還不如老房子……”
-敬我逝去的童年和我的老房子。