袁
壹個
80年代，我對軍隊新聞戰線的兩個人很感興趣。壹個是車夫，另壹個是馬夫。那時候，他們已經在軍內外小有名氣。我首先感興趣的是他們的名字，過目不忘，不得不猜測這個名字的由來。猜了壹下，感覺對這個人比較熟悉，比較關註。重點是他們拍攝並刊登在報紙上的照片，每張都很搶眼，引起很多聯想，引起我對攝影的興趣。
司機是解放軍報攝影記者，新郎是蘭州軍區某集團軍新聞官。他們都有在軍社工作的經歷，而我當時在師社工作，所以心理和感情上有點接近。雖然沒見過面，但他們是老班長，是我的榜樣，他們走過的路就是我努力的方向。因為地理位置比較近，感覺離新郎比較近。
1985年底，隨部隊到雲南老山前線。軍社的工作主要是放電影，組織唱歌，節假日插其寫對，按日程播放歌曲，開會時寫橫幅擺桌子。很有文化，很悠閑，在部隊很讓人羨慕。但是到了前線以後，出於保密原因和安全考慮，俱樂部的功能根本沒有發揮的地方，所以我們政治部杜主任跟我說，妳寫個報告，給妳點錢買個相機拍點照片，留點資料，以後可能用在軍史館裏。雖然很早以前就被馬車夫和馬夫誘惑去拍電影，但始終停留在思想層面，沒有落實到行動上。相機是買回來的，沒有老師，只是看說明書，現在賣了。
有壹天，參演部隊辦的《金夢報》到了駐地，也許是因為戰爭阻隔或交通不便，壹次發了很多期。讓我眼前壹亮的是報紙上那些栩栩如生、驚心動魄的照片，仿佛是望遠鏡，讓我們看到了參戰官兵在槍林彈雨中的英雄壯舉，常常熱淚盈眶。更讓我驚訝的是，我在報紙上看到了新郎的名字，當時真的有見到親人的感覺。去前線之前，我們的距離是兩個省。上了前線後，我們在壹個縣城，只隔了壹座山。如果都面向東南，我們的主攻方向壹眼望去就是嶗山。如果妳看到了老山，那就說明我們見過面。由此，我快樂地跳著舞，困擾我、讓我失眠的問題在沒有老師教的情況下解決了。班長馬和馬老師，不管他聽不聽，我朝作戰指揮部方向和馬夫駐軍方向喊了三聲。八裏河的東山用悠長的聲音回響著我，東南的嶗山用沈悶的聲音回響著我，山谷的盤龍河用歡快的聲音回響著我。馬老師聽到了嗎？我不在乎。我應該把山川的回復當做馬先生的回應。
第二天，趁著我們老師在前線作戰指揮部開會，我搭車迫不及待地去報社找馬老師。結果，我被告知馬先生已經視察了前線。問妳什麽時候回來，說，說不準。失望而歸。後來我又去了兩次報社，都沒有看到馬老師的臉。我生氣地嘟囔著，他總是沒事就往前線跑。壹個編輯頭都沒擡，說攝影師和作家不壹樣。作家可以打電話，聽報告，看材料，坐在辦公室就可以完成寫稿子的任務。攝影師必須清楚我們的士兵在哪裏，戰鬥從哪裏開始，他們就在那裏。只有比士兵勇敢，比士兵沖得快，才能真實生動地記錄士兵在戰鬥中的英勇行為。那是多麽危險啊！編輯從眼鏡後面瞪著我。這並不危險，這是壹項需要冒著生命危險才能完成的工作。另外，任何壹個打仗的士兵都不是在拿自己的生命冒險。由此，我對馬先生產生了很多敬意，也對他的生命安全產生了很多擔憂。我無法想象他是如何在戰爭的硝煙中背著槍，背著相機，還要躲避敵人的子彈。我沒有親身經歷，想象力空虛蒼白。那是生活的體驗，也是攝影師的必經之路。只有對使命無所畏懼的人，才能把腳下的路走到底。馬老師就是這樣的軍事記者。
順其自然吧。從此，我再也不急著見馬老師了。而是以報紙為師，以報紙上刊登的所有照片為師，特別是以馬老師拍攝的照片為師，學會利用光學取景學習構圖，以我師全體官兵為模特，以膠片為草稿紙，以馬老師拍攝的照片為模特，磨練自己的攝影技術。那時候彩色照片剛剛流行，老師手裏有壹臺美能達相機。我給我們老師的每個班，每個排，每個連，甚至每個人都拍了照。如果有壹張去雲南老山前線的官兵的彩色照片，那壹定是我拍的。
壹天，我從報紙上得知，在進攻部隊采訪的報記者袁在戰火紛飛的陣地上犧牲了，受了重傷。新郎和顏這對素不相識的老師後來怎麽樣了？我的心已經被他們撕裂了，每當在報紙上看到他們的片子，我都會開心壹陣，就像遇見他們壹樣。由此可知，攝影不僅僅是壹項技術活動，更重要的是，它承擔著真實記錄歷史事件的重任。這是壹個神聖的職業，從事這項工作的人值得我們尊敬。資料顯示，馬老師在雲南老山前線戰鬥中，榮立二等功壹次，可以說是他壹生的軍功章。
我尊敬的馬老師，壹直到戰爭結束都沒有見過面，但我今天還記得他在深度作戰第壹線拍的片子。在我從前線回來後的很長壹段時間裏，前線戰鬥的場景和壹線的攝影師、老師拍的片子像幻燈片壹樣縈繞在我的心頭，甚至在壹些夢裏也是如此。尤其是袁的犧牲讓我震驚:拍戲會殺人。從此，我放下相機，拿起筆，開始寫作。同時放下和Mavma老師。沒有共同目標，沒有共同目標。勇敢的馬老師，我不敢步妳的後塵。我在心裏默默地說。
二
1992元旦前幾天，蘭州軍區組織機關幹部頂替部隊，即替換常年在基層帶兵的連隊幹部，回家過年。巧合的是，我和Mavma先生被分配到同壹個團。這支隊伍位於寧夏石炭井壹個沒有名字但卻是713號的沙漠地帶。他在壹個連隊當指導員，我在另壹個連隊當副連長。在此之前，我已經調到蘭州軍區兩年多了。我的印象是馬先生比我更早進入地方機關。我們在壹個部門工作，在壹個大爐子上吃飯，但是沒有交集。他在中央電視臺駐蘭州軍區記者站當記者。我在壹堆史料中編輯研究了蘭州軍區的黨史和軍史。我很慚愧的說，我這個馬老師的粉絲，跟馬老師在壹個鍋裏吃了兩年飯，沒跟他交流過壹句話。
當時，我所在的連隊被團裏整編，帶到了鹽環丁洋黃河遺址，支援地方經濟建設。連隊只剩下7名幹部和8名戰士。這個職位可以用什麽來代替？馬老師的公司也差不多。於是團長張家哲來找我們，說連隊目前沒有戰士了，留下來沒有意義，妳們就住團部招待所，發揮特長，拍片子寫稿子，推進團裏的新聞工作。於是就有了和馬老師的第壹次見面。
我們壹見面，我就迫不及待地想探究他名字的由來。馬老師，原名東京馬，入伍後改名為馬。原因是:我長得像個新郎，希望自己再卑微也能做好。有意思。東京這個名字更有趣。1950年，東京壹詞被用來命名這個娃娃。這個家長不簡單。如果這兩個字用在今天的名字裏，壹些網上的噴子就會把它們聯想在壹起，說妳是漢奸、賣國賊，不懲罰妳改名，妳是不會罷休的。
雖然我們倆都是搞新聞的，但是差別很大。他玩機器，我玩鋼筆。我們壹點都不壹樣(馬老師當時是蘭州軍區的央視記者，帶著相機還是有點牛逼的)。為了有效發揮其作用，他叫人從蘭州送來壹臺相機，然後攜帶機器到公司去鹽環設置黃河工程。工地很忙，我從來沒問過忙什麽。因為我們不壹樣，哈哈，我忙我的，他忙他的，但是目標是壹樣的，都是為了團隊新聞工作加班加點。
有壹天，隊裏組織了壹些留守的連隊去露營實習，大概是兩天壹夜。我就住在隔壁，馬老師用山普聲嘶力竭地叫我。洪鈞，收拾好妳的東西，我們和部隊壹起去旅行吧。那聲音像鑼壹樣響著。我該怎麽辦？我不能邊走邊寫。當我從我的旅行回來的時候，我會和壹些連長和士兵交談，知道壹切。他沖到我房間門口，有點不高興地繼續敲著鑼:不親身經歷怎麽能寫出真情實感的好稿子？面對老班長、偶像、老師，我不敢頂撞他，大聲說:堅決服從指揮，堅決完成任務。
在寒冷的冬天，在冰天雪地的沙漠裏，溫度是零下20多度。風像圓鞭子壹樣嗚嗚作響，又像柳條壹樣重重地打在臉上。疼痛深入皮膚。我除了挎包裏帶著壹本書和壹支筆，沒有任何負擔，而馬老師卻背著壹個二三十公斤重的鐵結(其實我當時也不知道相機有多重。我試著在他的房間裏拿它，但是我認為它是相當昂貴的。我壹個指頭都不敢動，就這麽想著)。我跑到前面跑了壹會兒，然後我看到他背著機器在雪地上爬，對著拉鏈部隊大喊。還是那個破鑼聲，但是越來越難聽了。部隊壹跑過去，他就爬起來追，部隊官兵就這樣壹直折騰自己。其實我也受過折磨，總是落在後面，像斷尾壹樣落在部隊後面，看著他們的背影，看著大家像燒開的水壺壹樣冒著熱氣、起著霧氣。其中馬老師是最大的燒水的。準確的說，他不是壹個燒開的水壺，而是壹口盛著開水的大鍋。遠看就像冬天泡溫泉，整個人都彌漫著霧氣。
第二天早上，離太陽落山還有兩個多小時。按照馬老師前壹天晚上的指示，團領導下令拉響緊急集合號。軍號剛響，馬先生就已經背著機器站在帳篷外，擺出幹活的姿勢。
部隊集結後，全副武裝跑到三公裏外的地方，然後等待命令。其實部隊第壹天到營後，馬老師和團領導就找了，既符合戰略戰術要求，又要求拍出畫面的效果。
天黑了，風冷了，腳步匆匆跌跌撞撞。不時有官兵倒下。我擔心馬老師會絆倒，更擔心他會摔倒摔壞機器，讓這緊急的舉動白費。
我擔心這是不必要的。馬老師好像腳上有眼睛，壹路都沒磕磕碰碰。很快到了潛伏點，馬老師仿佛是執行任務的官兵中的壹員，和部隊壹起壹動不動地潛伏在雪山上。與部隊官兵不同的是，因為寒冷，官員們把外套裹得越來越緊，而馬老師則脫下外套，緊緊裹住鏡頭。他低聲對我說:如果凍死了，我們就白忙了。我欽佩他的奉獻精神和豐富的工作經驗。我的意思是說:那就穿上我的外套。如果妳凍僵了，我們就白忙活了。結果被我冷的嘴哆嗦了壹下，說，那妳就把我當大衣穿吧。他笑了:妳這麽小，我看著像個馬甲，也無所謂。對，馬老師又高又大，我又瘦又瘦，矮了好幾號。我也笑了，哈哈大笑。我笑著就覺得心裏暖暖的，壹團小火苗在燃燒。
當太陽剛剛從地平線露出壹點眉毛，當第壹縷陽光像追光壹樣靠近地平線的時候，我被這追光下的畫面驚呆了。因為急行軍時眉毛帽子上被熱氣凝結的水珠已經全部變成了冰，潛伏在冰裏的官兵們與雪下的祖國融為壹體，仿佛是山的壹部分，難以撼動。
馬先生很忙，有特寫，有長鏡頭，有大場面。我眼裏只有馬老師，他的創意和堅持讓我印象深刻。事實上，我被凍住了，被困在雪下的山上。我想爬也爬不上去，只能等救援。
巡演結束後，馬老師拍的片子好像上了新聞聯播，這在這個團的歷史上還是第壹次。我寫過壹篇特寫《今年的拉鏈特別不尋常》，80%的墨水都灑在馬老師身上。馬老師看了我的稿子，嚴肅地批評我:做新聞，鏡頭要永遠在基層，聚焦官兵。馬老師是老師，我是小學生。我啞口無言，只能撓頭另尋新聞點。
我記得，在春節前，馬先生主動向組長要求安排壹次春節晚會，以活躍節日生活。我們都是社團出身，可以說是專業對口，熟悉聚會。
去做吧。先確定要唱的歌，再確定要表演的相聲小品。同時集思廣益，挖掘公司各類人才，會唱歌，會跳舞，會打竹板，會拉，會玩。沒有筆記本，馬老師自己挑燈夜戰寫的，生動感人，恰如其分。什麽叫多才多藝？馬老師表現的淋漓盡致。如果不是那次工作生活形影不離，我對馬先生的認識可能還停留在他的名字上:新郎。
我也是俱樂部的董事。他怎麽會比我強那麽多？不比我不知道。如果我拔出來，他將是壹匹沈駿的馬，而我甚至不是壹頭小驢。
我記得在晚會上，桑麻先生唱了兩首歌，比如《天堂之旅》和《黃土高原》，還是那種破鑼和沙塵暴。官兵們使勁拍手學他的破鑼，喊:再來壹個，再來壹個。我的嘴幾乎要裂開了，帶著血，那種喜悅和春節特有的韻律很合拍。
同時，我們也有空閑時間。業余時間只做壹件事:下軍棋。黑暗中拿在手裏瞎摸，結果永遠只有壹個:他贏我輸，不出意外。我不知道為什麽，但我不認為我是愚蠢的。就像壹個工程師，他要挖兩個月的礦，但事實是我每次遇到工程師，總是小排長或者連長，無壹例外。我很無奈。馬老師有鼻子。後來的幾年，我們壹起去了部隊。我壹說下壹步棋，他馬上從行李裏拿出軍棋:怎麽走，妳決定。每次都是這樣開始，打了n次，還是無壹例外的輸。後來我查出了原因:軍棋是他的，不能跟他姓馬的輸。
替換結束，因為我們的巨大貢獻:馬老師的片子上了央視，新聞聯播創紀錄。我60天發了68篇文章，幫助小組擺脫了戴了很多年的落後帽子，小組應該給我們功勞。馬老師發言:多給戰士獎勵。壹個功績對於壹個軍人未來的發展是非常重要的。給他們。
我在前線打仗的時候，給我的兵立過兩次三等功。我還想在檔案裏建立壹個功德表，為我以後的發展增加支持。我沒有馬先生那麽多功勞。如果他不要，我也不能貪。
三
不知道為什麽，在軍區工作的馬老師有壹天突然告訴我:我已經調回陜西軍區了，有空來安下棋。我驚訝得張大了嘴巴。在我回過神來之前，他已經離開了我的視線。不久，我也從軍區軍史編輯室調到西北民兵雜誌當編劇，我們成了壹個系統，我是他的上級機關。因為采訪、訂閱、參加活動會等，那些年我有很多機會去Xi安。每次去安，我都會去馬先生的辦公室聊壹聊。我就是不喝酒，馬老師也不沾酒。他似乎對酒精過敏，嘴唇和臉壹直紅到耳朵。他看起來很像剛剛和他吵架的人。臉通紅，脖子粗，有點嚇人。所以每次見到他都無話不談，除了酒和棋。
當時他不僅從事攝影，還從事攝影。他忙著打開相關的機器。每次見到他，他不是剪輯膠片，就是挑選照片沖洗出來。他太忙了，沒時間說幾句話。我說:我現在是編輯了。除了央視和中央報紙，妳也可以給我們壹兩篇文章。對了，多篇的也行。支持我的工作，為我們的雜誌增添壹些色彩。
他真的為我們的雜誌增色不少。壹直給我發壹些女民兵女預備役軍人的照片，我還特意註明:封面照片。他為我做了所有的編輯工作。我給他打電話，問他:妳只認識女同嗎？妳眼裏只有女同嗎？他爆笑如破鑼:不是讓我給妳雜誌加點顏色嗎？我們民兵預備役是不是男同性戀太多，女同性戀太少？是不是有太多人爭著看送美女？妳們雜誌的發行量在上升嗎？
理查德聽起來很可笑，但他貼出了自己拍的封面，總有熱心讀者打電話郵寄雜誌。記得有壹年，雜誌第十二期發了十個女民兵，有壹個領導跟我開玩笑:小源，我覺得西北民兵改成西北女民兵比較合適。我回答，壹個都不認識。壹個完整的驢的嘴唇不適合馬的嘴。接下來的壹年，封面上沒有壹個女民兵，不僅雜誌訂閱量明顯下降，批評我的領導還說:妳們的雜誌太單調，缺乏色彩。我只是笑笑。
我第壹次去安是在壹個周末，馬老師帶我去他家。壹進門，我就被壹個穿軍裝的女生嚇了壹跳:我看著眼熟。順便說壹下，這張照片是我們雜誌的封面。
這是我的小女孩，妳不記得了嗎？
我記得妳的小女兒，比板凳腿還高。我不認識這個大美女。他呵阿哈壹笑，孩子老了，我們也老了，我也快要退休了。是的，時間是壹把快刀，只割回青春。
為了個人利益而不顧公共利益。我取笑馬老師。女孩說:袁叔叔，片子是我爸爸拍的，稿子是我寄給妳的。謝謝妳的洞察力。我和馬老師大眼瞪小眼，相視壹笑，臉上都是皺紋。
四
退休後的馬先生可以說是活出了新的高度，錦繡二字對他來說有些無力。
也許是對部隊的依戀，也許是放不下的軍人情懷。他總是穿著迷彩服。在雲南元陽，東北的向雪，或者新疆那拉提草原，內蒙古壩上，如果壹年四季追著風景跑的隊伍中有壹個，那壹定是馬先生，如果還有壹兩個穿迷彩服的，那壹定是他的同伴。那些年，他幾乎走遍了祖國的山山水水，用他的視角把祖國的大好河山都拍進了他的鏡頭。在那段時間裏，馬先生還建立了壹個宏偉的工作室。當我在Xi安出差時，只要我有壹個小時的空閑時間，我就會去他的工作。每次我去，他總是拿著投影儀炫耀他的作品。通過他的鏡頭，我欣賞了壹個又壹個美麗的景點，如元陽的梯田，向雪的夜景和大壩上的早晨。看著看著，我想立刻背起我的攝影包，踏著馬老師的足跡走壹趟。
有句歌詞好像是:祖國的山河與我心相連。馬老師的愛人，我的嫂子說:老馬心裏真的只有祖國的山河，沒有寶寶，沒有寶寶媽媽。我說:再野的馬，也有老的壹天。
或許是沒有什麽值得跑的，又或許是他真的跑累了。跑了幾年之後，馬夫馬先生回到家鄉浦城，尋找壹個奇妙的地方，成立了攝影基地，從春天到冬天，拍了壹個又壹個夏天和秋天，依然穿著壹件有些時光痕跡的迷彩服，背著三腳架，肩上扛著壹桿長槍和壹桿短槍，遠遠看去壹臉嚴肅。有時壹個人，有時幾個人，有時壹群人。他給我打了很多次電話，讓我去他的寫生基地看看。我總是承諾，但我從未付諸行動。我想退休後抽時間去，但是退休的人都是自由的，我出去就不用請假了。就是覺得時間不夠用。眼睛睜開的時候，從日出忙到熄燈，看不到也摸不到朗朗上口的文字。就壹個字:忙。
後來，他搬了窩，拴在神奇神秘的陜北神木，開始了如火如荼的工作。他打了很多電話，但我還是每次都答應。幾年後，他們都沒有成功。寫到這裏，腦子裏突然蹦出毛主席老人家的壹句話:三十八年過去了，彈指壹揮間。
人沒去，但馬老師在做什麽，完成了什麽，雖然我說不清楚，但還是略知壹二。
我們的時代真的很偉大，尤其是有了微信之後，我們懷念自己是誰。我們不需要發電報寫信或打電話。我們可以打開微信手指，在手機屏幕上向上拖動，找到我們想要的人。我們可以用手指在他的微信頭像上用力敲擊兩下，然後就可以打開門，走進他五彩繽紛的世界。尤其是我和馬老師這種外向的人，他們有壹點小小的快樂和驕傲是不能通過擴音器向全世界廣播的。就這樣，馬老師每天給他拍照，我躺在沙發或者床上，壹個手指頭撓著手機屏幕，都是他精心挑選，精心調配的。他用腿掙紮，我用手指和眼睛掙紮。有壹段時間，瀏覽他的微信成了每天重要的工作，就像每天上班傳閱文件壹樣。
尤其是秋冬季節，他在浦城數萬畝老柿子林裏拍了壹組照片。掛在枝頭的紅柿子，串串鮮艷的柿子瓶，樹下的白羊，打扮得像柿子壹樣火辣的姑娘，吸引了人們的目光，離家出走奔向老柿子林。後來聽說很多人被馬老師的微信誘惑，背上那個叫石先生的家夥，開車去了老柿子林。後來這些攝影愛好通過微信廣為宣傳，世界各地的攝影愛好者三五成群地帶著家人，老師馬本也來到了柿子林。壹時間老柿子林的老百姓都成了農家樂，柿子樹下的人和柿子壹樣多。夜晚，柿子的窗戶紅得像黎明，煙囪裏冒出的煙從雞鳴扭曲到黃昏。人民的日子比柿子還紅，笑聲常掛在嘴邊，笑容常掛在臉上。
柿子有時候幾箱賣，也叫賣。多賣少賣在老百姓心裏有梗。老百姓說:“我們吃飯喝水都不會忘記挖人。我們村今天繁榮得像柿子壹樣，多虧了馬老師。”。
老百姓想給馬先生立個財神像，轉身就不見了。此時，馬先生換上了壹套嶄新的軍用迷彩服，前往神木，試圖揭開神木神秘的面紗。
我之前去過神木無數次，每次去都是直接去酒場的酒桌上，然後不停的推杯換盞，然後離開酒桌坐車去。每次吃多少喝多少，都是離開神木遺址的時候剩下的。我只記得神木有兩個人，壹個是司誌全，壹個是朱二俠。司誌全是戰友朋友，是兄弟。朱二霞是個出租車司機，被司誌全叫去陪我喝酒。她唱了“我要喝壹杯酒”。人間渣滓盡毀，酒心燃。我喝醉了，朱二俠也唱累了。我壹口菜沒吃，朱二俠壹口酒沒喝。歌雖然酸，但是真的好聽。酒是好酒，但真的很燒心。於是想起了神木和壹個出租車司機朱二霞的酸歌。印象中，神木就是朱二俠，朱二俠就是神奇的神木。對神木沒有其他印象。
前段時間在微信上看到神木縣電視臺對馬老師的專訪。說起每壹部片子，我都記得很清楚是在哪個鄉哪個村，在每個村的西邊拍的。好像那些鄉鎮都有走了很多年的大叔大嬸四嬸，對路很熟。電影有山川，有風土人情，有民俗。
在中國的攝影圈裏，馬先生是神壹樣的人，神壹樣的存在。這麽說吧，在浦城，他先後拍攝、整理、出版了《千年風雨》、《歷史的回聲》、《瑤山柿紅》、《時光之韻》、《浦城今日》、《藍盔使命》、《穿越百年》、《大美人武俠》、《生命線》、《魏再乾陵》、《穿越秦嶺》、《拔劍揚虹》。1934年在神木，先後拍攝了《陜北能源》、《古鎮》、《長城》、《黃河奇石》、《棗鄉》、《高家堡》、《二郎山》、《秋韻》、《天臺山》、《黃河》、《紅堿淖》、《丹霞丹青》、《老鄉》、《悠遊石毛》等十余部作品。“神奇而神秘的神木”圖片展。作品就不用看了。光是看這些系列的名字，就會讓每壹個攝影師目瞪口呆。我們很多攝影師拍了幾年、幾十年甚至壹輩子，也不壹定能拍出像樣的讓自己滿意的作品集。我敢說，像馬先生這樣的攝影師是獨壹無二的。
五
攝影是光影的藝術。據馬老師說，攝影師是追光者。也可以說是腳的藝術，從腳到相機。風景攝影的最佳時間是早上和黃昏。如果妳想在早上拍某個地方的照片，妳必須比太陽早壹兩個小時起床，到達那個地方選擇合適的角度，設置好機器。想要晨光的效果，就要在黑暗中等待，想要風雨中的樣子，想要冰天雪地中的樣子，想要夏天和秋冬，不滿意壹次，就要等兩次，三次，十次，八次。只有妳有了山川、春夏秋冬的情懷，電影才有妳想要的樣子。打開馬老師的作品集，點開他的微信。妳可以瀏覽壹下作品，就知道馬先生爬過多少山、多少山、多少溝、多少叉、多少溝、多少坎、多少坡、多少坡、多少坎、多少溝、多少渠，就知道這些年他損失了多少汗水、多少心血、多少美好時光。我不禁佩服和感嘆。我感嘆學不會。
取與舍，是攝影的壹種技巧，也是壹種生活態度。馬先生退休後，選擇了自己熱愛的東西，壹頭紮進去，愛情很黑暗。他在浦城村租了壹個普通人住的窯洞，在那裏住了幾年。這說明了他對攝影的熱愛和堅持。同樣，他去了神木，住了四五年，成了不折不扣的神木人。因為這樣的愛，我失去了很多東西，放棄了很多東西，比如對家人的陪伴，對身體的傷害。
前段時間聽說他生病了，在醫院做了手術。我給他打電話，想勸他放棄不顧壹切的愛情，多註意身體，多陪陪家人，享受生活。電話通了。我問他在哪裏，他說在神木。
對於這樣壹個奔向黑暗的人，我無話可說。壹個老頑固，讓他去吧。只願馬先生平安健康。
(作者簡介:百度搜索)