16下午，都江堰二王廟。
壹輛警用摩托車停在路邊，壹些大樹還搖搖欲墜，很危險。在路邊，站著壹名警察。他叫張健，47歲，是都江堰市公安局的壹名民警。"請走在路中間。"張健給每壹個路過的人送上壹句勸誡。
這句話他在幾個小時內已經說了壹百遍了。
他和群眾交流的時候，看起來總是很平靜，但誰知道他內心的痛苦，因為他的妻子在地震中遇難了。張健告訴記者，“12下午地震發生時，我正在二王廟壹帶值班。災難爆發，無數遊客受傷。有人躺在地上呻吟，有人奄奄壹息...場面可以用“恐怖”來形容，壹點也不誇張。”張健立即攔下路上的壹些車輛，包括私家車和公交車，陸續將傷者擡上車。他的制服、手和臉上都有血。他用自己的雙手救助了100多名受傷人員。
天很黑，山很靜。這時，張謇得知噩耗，妻子去世。“當時腦子壹片空白，什麽都不敢想。”他輕聲說。張健的妻子肖素蓮在中國銀行營業部工作，位於都江堰蒲陽路。地震後，所有的銀行建築瞬間倒塌。很多和肖蘇蓮壹起上班的同事同時遇害。
當晚9點，災後的都江堰市壹片漆黑，壹片寂靜，只有悲傷。站在倒塌的樓房前，張健顯得格外孤獨。他壹個人，不說話。“那壹刻我腦子裏閃過老婆的臉，想哭都哭不出來。”他說。張健擦幹眼淚，點了壹支煙。看著手裏的打火機，他再次勾勒出對妻子的思念。打火機是幾年前張健過生日時妻子送的生日禮物。如今，它已成為壹座永久的紀念碑。
14中午12，張健吃了壹盒泡面，來到濮陽路。稍作休息，看看埋在廢墟中的妻子。站了幾分鐘後，他回到二王廟值班。
14下午，張健第二次來到濮陽路看望妻子。因為張健的妻子被砸得面目全非，屍體被挖出後，簡直面目全非。15，遺體火化。
“我老婆埋了太久了，我有空就來陪她，以後沒機會了……”張健話音未落，腰間的對講機響了，他得知前方又有危險，請求張健立即支援。“對不起，我得走了。”他帶著摩托車消失在山腰，背影變得模糊。
(2)菜刀砍路救了60條命。
5月12日下午。地震發生後，距離汶川僅10公裏的龍門山鎮壹片廢墟，無數居民在廢墟下呻吟掙紮。白水河派出所10民警緊急動員，與治安巡邏隊壹起救出70余人，其中大部分人傷勢較重，正在流血。
山上缺藥，但上山下山的路早已被巨石和樹木堵住。如果不迅速打開壹條通道運送傷員下山，鎮醫院的60多名傷員會怎麽樣？左右為難之下，徐銳在街邊壹家被傾倒的鹵菜店邊撿起壹把菜刀，大步向山下走去。
那天晚上已經7點了。地震過後，龍門山鎮上空烏雲密布，寒冷的山風揚起豆大的雨滴，打在臉上隱隱作痛。在白水河大橋前兩公裏處，徐睿和四名警察揮舞著菜刀，砍斷了插在土路中間的大樹。在山裏生長了幾十年的樹又粗又韌。徐睿的第壹刀太用力了，菜刀深深地卡在樹上拔不出來。他用力壹拉，菜刀彈了起來，重重地砸在他的胸口上，疼得幾乎要窒息。
所以第二刀稍微輕壹點，然後是第三刀和第四刀...當粗大的樹幹與它斷開時，漆黑的雨夜裏傳來壹聲悶雷般的巨響，路邊的山體再次崩塌，沙樹直奔徐銳的腳下！幾個不耐煩的警察手裏不停的動。漸漸地，土路上的人越來越多:鎮上維持秩序的3名警察被調到這裏幫忙擡樹搬石頭；壹位在地震中輕微擦傷的居民也從家裏拿起壹把菜刀，狂舞起來。
黑暗中不知道過了多久，我的眼睛突然變得清晰起來。原本堵了半裏多的路已經無障礙，與通往山上的路相連。13上午，全鎮重傷員都是沿著這條“菜刀路”送下山的。看著傷員的背影，徐瑞才體會到手紅腫的痛苦！
徐銳說，他知道兩個戰友永遠地離開了對方，但在接受記者采訪時，他仍然堅稱“我們所有12名警察”，即使全所的警察都沒有提到“死”這個詞。
(3)楊占標，失去愛子後仍堅守崗位的公安戰士。
地震發生後，綿竹市區人車混雜，街道擁堵。交警大隊副大隊長楊占標根據上級指示，立即與戰友前往市中心疏通道路。他放不下心裏的石頭。不知道他18歲的兒子就讀的漢旺中學後來怎麽樣了？當他接到大隊長要求他立即趕赴漢旺組織災後救援的命令時，他大吃壹驚:“漢旺的災情比城裏還嚴重嗎？”他立即組織警力向漢旺出發。
壹進漢王鎮，他就楞住了。曾經美麗的山城已經變得認不出來了。空氣中彌漫著刺鼻的有毒氣體，整棟建築坍塌，到處是瓦礫。廢墟中的呼救聲不絕於耳。不祥的感覺突然籠罩全身，我多麽想看看兒子的中學啊！但看到混亂的路面，想到現場負責維持交通秩序的指揮任務，他忍住心中強烈的擔憂和擔心，穩定了情緒，迅速給隊員分配任務，立即投入戰鬥。
“中學的教學樓全部倒塌，學生被埋。”這個可怕的消息使他壹下子陷入了困境。但壹絲僥幸心理還在，兒子可能不在其中。於是，他努力消除情緒影響，集中精力指揮車輛。但閑暇之余，他向漢王中學方向望去，希望那個熟悉的身影由遠及近向他走來，親切地叫他壹聲“爸爸”。
13災難發生壹天後的5月下午，確認兒子被埋在廢墟中。在巨大的精神壓力下連續工作了20多個小時的楊占彪聽到這個消息後，再也忍不住悲傷，淚水不斷從這位40歲的漢字眼中湧出。他把工作交給其他同誌，趕到漢旺中學，幫助武警戰士開展救援工作，希望能盡快找到兒子。每救出壹名幸存者，他的希望就增加壹分，但他的兒子卻壹直不見蹤影。
5月14日下午，又發現壹名遇難者。當武警戰士背著屍體從楊占彪身邊經過時，他布滿血絲的眼睛發現了他不願看到的壹幕。那是壹個非常熟悉而血腥的身影。他屏住呼吸，仔細端詳著那張年輕的臉。雖然腫得不成樣子，但他還是能看出來，這是平日裏對他來說永遠充滿朝氣和陽光的臉，還有他自己買的衣服鞋襪...這壹切都是真的，這壹切都是殘酷的現實！他把兒子冰冷的身體緊緊抱在懷裏，淚流滿面，聲音哽咽:“兒子，爸爸對不起妳。爸爸應該早點來救妳的。爸爸有罪，妳這麽小就丟了性命。爸爸沒有保護妳……”同事和武警官兵熱淚盈眶。
第二天，交警大隊的同誌們看到，他們的副大隊長楊占標已經回到了工作崗位，他還在冷靜地指揮著車輛，疏通著災區繁忙的道路...
第壹
救援人員找到她的時候，她已經死了，被倒塌的房子壓著。透過壹堆堆廢墟的縫隙，可以看到她死去的姿勢，雙膝跪地，整個上半身向前爬行，雙手支撐著身體。有的人像古人壹樣跪拜，她的身體卻被壓力壓得變形了，看起來有些奇怪。救援人員從廢墟的縫隙伸進去確認她已經死亡，又對著廢墟喊了幾聲，用撬棍敲了幾下磚頭，沒有回應。
當人群走到下壹棟樓時，救援隊長突然跑了回來，壹邊跑壹邊喊著“過來”。他又來到她的身上，掙紮著把手伸到女人的身下，摸索著。他摸了幾下，大聲喊道:“有人，壹個孩子，還活著。”經過壹番努力，人們小心翼翼地清理了擋住她去路的廢墟。她的屍體下躺著她的孩子，裹在壹條開著黃花的紅色小被子裏，大約3、4個月大。因為有母親庇護，他毫發無傷。被抱出來的時候，他還在安靜的睡覺。他熟睡的臉讓在場的人都覺得很溫暖。
隨行的醫生過來解開被子，準備做壹些檢查。他發現被子裏塞著壹部手機。醫生下意識地看了看手機屏幕，發現屏幕上有壹條文字信息，“親愛的寶貝，如果妳能活下去，壹定要記得我愛妳”。看慣了妳將何去何從的醫生，此刻流下了眼淚。手機過去了，看到消息的人都流淚了。
在大災難面前，母愛催生了看似不可能的奇跡。
第二
在壹所學校的救援現場，到處是廢墟和哭聲。救援隊瘋狂救人。學校的主教學樓大部分倒塌。當時有課，差不多100多孩子被壓在下面。都是小學生。壹些看起來是消防員的士兵已經從廢墟中搶走了十幾個孩子和30多具屍體。然而，在救援的關鍵時刻，教學樓的廢墟因為余震和吊車作業突然移動，隨時可能再次坍塌。進入廢墟救援是非常危險的，幾乎等於死亡。當時消防指揮員下了死命令，讓進入廢墟的人立即撤出，等他們垮塌穩定後再進入。然而，就在這個時候，幾個剛從廢墟裏出來的士兵大叫壹聲，又找到了。
幾個士兵壹聽，沒理它，扭頭就想往裏鉆。就在這時，坍塌發生了，壹塊巨大的混凝土塊正在下沈。上繳的士兵馬上被其他士兵拖住，兩個幫派就拉上了。最後廢墟上的士兵被拖到了安全的地方。壹個剛從廢墟裏抱出來壹個孩子的戰士跪下哭著對拖他的人說，妳讓我再救壹個。我可以再救壹個！
第三
老人手裏拿著壹個碗，在廣告牌前停了下來。看了壹會兒，他從口袋裏掏出5元錢放進捐款箱，嘴裏念叨著“為了災區人民……”
工作人員驚呆了，還沒等他反應過來，老人已經走了。“他似乎很疲倦，步履蹣跚。看著他的背影，我想哭。”
我以為這是捐獻過程中的壹個小插曲。沒想到，晚上8點，老人又出現了。這壹次，他拿出100元，塞進了募捐箱。
“我們這次驚呆了！”郭小姐趕緊拉著老人詢問情況。老人解釋說:“早上本來想多捐點，但是錢太零碎了……”
老人普通話不標準，說了很多話，郭小姐才明白，老人想多捐點錢，但身上全是壹毛錢和壹些硬幣，不好意思拿出來。他中午特別努力，然後去銀行把零錢換成壹百元。“老人壹直在說，‘災區人民比我更困難，生命受到威脅。“真不容易！”" "
說白了，老人最後留下了自己的名字，但他不會寫字，委托工作人員簽字:許超。老人走後，現場很多人都流下了眼淚。“保安說，老人經常在附近乞討，很少吃到好東西。沒想到壹下子捐了這麽多……”說到這裏，郭老師已經哽咽了。
當被埋在什邡縣華英中學廢墟下的16名孩子被救援人員告知要少說話，保存體力時，他們立即拿出身邊的課本，壹邊默默認真地學習，壹邊悄悄提醒對方:“別睡著了。”
孩子們得救了。在搶劫中幸存下來的孩子們並沒有像成年人預期的那樣大哭。腿部和手指受傷嚴重的羅瑤對抱著她的武警戰士說:“叔叔，我想彈鋼琴，跳芭蕾……”男孩蔣猛反復說:“下面有人……”
當武警戰士抓住印稿的胳膊時，小女孩本已癱軟的身體突然聳了起來——那是求生的本能！她在盡全力配合救他的人！
在都江堰市聚源中學救援現場，小被發現時，頭頂有兩塊水泥板，下肢骨折，右腿嚴重變形，上面壓著壹塊大石頭。
經過六個多小時的搶救，小印稿壹直默默地配合著大人。高笑明亮的眼睛和頑強的聳肩讓死神退縮了。