1982年我上初中的時候，11歲。我從農村壩子到了河對面山坡上的壹所中學，開闊了眼界。即使是第壹天，我也幾乎在寬廣的校園裏迷失了方向，對新的學習生活充滿了好奇。
我小學的時候太貪玩了。婆婆做了午飯，我卻不珍惜。晚飯後，我跟著大孩子去田埂上看他們割草，然後等他們回家吃飯。下午基本是1上課遲到。我不記得我學了什麽。其他朋友得知“牧童騎黃牛，歌聲振林嶽”。我只記得魯迅先生刻在桌子上的“早”字，卻沒有觸動我。小學五年，拖著數學的尾巴，勉強考上合川三中。
初中壹年級，我的班主任是唐老師。唐老師年輕，中等身材，皮膚白皙，眼睛明亮。她穿著壹件幹凈平整的藍色警服。剛上初中的時候，我們幾乎看不懂相對較長的課文。唐老師並沒有厭煩，而是耐心地示範閱讀。在讀到精彩的地方時，我往往會表現出壹種非常陶醉的樣子，我先被它迷住了。壹次課間休息時，唐老師對我們說:妳說壹個詞，我能說出這個詞在字典裏的大概範圍，我能準確地說出它是在單頁還是雙頁，是在左邊還是右邊，是在上面，是在中間還是在下面。當然，妳可以很快地從字典中找到這個單詞。試試看！學生不相信我，就試了幾句，每次都試了。每個人都欽佩唐先生。對於壹個拼音都念不準的我來說，這個承諾真的太神奇了！我遇到了壹位才華橫溢的老師(唐老師:限於當時版本的新華字典)。事情就是這樣。有壹次，我作為壹個小助手，幫唐老師批改作業，對同學的作業做出“全面準確”的評判。唐老師說:“這個字出現在壹頁的最上面，在課文原來的地方。請馬上查壹下。”我滿臉疑惑的翻開語文書，事實也正是如此。我佩服唐先生的記憶力。
唐老師的臉太和善了，不愛生氣。下課後，他是我們的大“老板”。學生可以和唐老師站壹堆，有說有笑，高的那個有意比他高。連我的小同學都不怕唐先生，我總是壹頭紮進樁裏聽他吹大陣。課間她高興的時候，唐先生表演了“沒人看”的幽默。唐老師表演的《壹指禪》的情節我還清晰的記得。把左手的食指放到臉中央後，他又擡起頭，揮了揮手，突然閉上眼睛，喃喃地說了句什麽，停頓了壹會兒，又突然睜開，把這個算命先生的幽怨、狡詐和神秘表現得淋漓盡致。現在想來，這就是語文課本的情境藝術。
當時我在讀書，不知道班主任有沒有津貼。老師們總是在課堂上輔導，如果他們不明白，他們可以去宿舍問。那時候學校管住宿，老師在學校有地方住。唐老師的宿舍在老師的院子邊上。小屋裏有壹張窄窄的床，鋪著白色的窗簾，床邊有壹張長桌。桌子上放著許多書和壹些小說，這是壹個書生老師的全部家當和最體面的陳設。晚自習結束後，幾個同學在他宿舍交作業，吹牛，翻他的書。回來還能聞到小院飄出的濃濃的夜來香，初夏的梔子花香。幾十年過去了，現在，不知道小院變成什麽樣了？
唐老師也和同學壹起工作，實際上是幫他們幹活。記得合川七中(三中旁邊)整修渭南公路，要求學生勤工儉學，揮錘鋪路石，然後扛秤。學生力氣小，運不了更多的石頭。唐老師會幫助他們挑選石頭。壹擔重約1200斤。唐先生年輕的時候，可以輕松來幾次，然後腳步就沈下去了。他常常要休息幾分鐘，搓搓手，然後小心翼翼地試壹試，看擔子能不能在自己肩上站得穩，再交給下壹個學生。懂事的學生也替老師擦汗，我隱約意識到老師的難處不再只是腦力勞動。
現在我才知道，唐先生的身體早已今非昔比，常年病痛纏身。他不再是那個充滿熱情、青春、年少的年輕人了。但很欣慰的是，唐先生依然熱愛生活，堅持寫作。看了唐先生的文章，我的詩詞雜文氣勢磅礴。雖然我是不幸和災難的儲藏室，但是說到幸福，我還是能從字裏行間感受到老師的感情，滿滿的幸福，滿滿的溫暖，滿滿的感動，就像老師說的，我的靈魂是滿滿的。
前兩天唐老師統計了群裏出現的每壹個同學，從被催交作業的斌的臉到中國的，我都記得清清楚楚。剛開始的時候，老師可以給學生全部的愛，但是長大後，就各奔東西了。現在，唐王先生走路時感到累了，所以他停下來欣賞周圍的山。當妳寫累了的時候，放下手中的文字，在腦海裏醞釀壹場會議。
祝唐先生生活愉快！堅持鍛煉，早日康復！
？學生:華？妳尊敬的/真誠的
？2020年5月4日
這是我的學生對我的話的回憶。前幾天，我有幸加入了我第壹個學生的同學。因為我的參與，幾天都很熱鬧，同學們紛紛提問。妳記得他們嗎？我提到了他們的性格特點。我說的那個聰明、調皮、無知、豐滿的同學，就是這篇文章的作者，華同學。她是班上最年輕的學生之壹，也是最矮的，但她勤奮好學，沒見過世面。而且有壹雙聰明調皮的可愛女生，老師們都很喜歡她。雖然壹開始成績壹般，但是經過努力，到初三的時候已經是全年級的尖子生了。她的學校雖然很近，但是家庭住址在武勝縣，屬於南充地區，學校在合川永川地區。還好我奶奶家在合川，我們老師和領導想盡辦法把她的戶口設在了合川。老師們當時的想法是讓她去二中讀高中，但是她父母壹心想讓她去中專，這是我們老師的遺憾。好在她沒有辜負老師們的期望，現在也是桃李滿天下，成績斐然。
我沒有她說的那麽溫柔。年輕人有時會生氣。班裏有個蔣同學，喜歡畫畫，畫得也不錯。老師很喜歡他。也許就是這個原因，有點忘乎所以，使得班裏的紀律很差，導致大部分同學的不滿。我教育了他幾次，都沒用，就沒耐心打了他。當時我也覺得很遺憾。我應該對學生有耐心，這樣就不會發生這樣的不愉快。在這裏老師應該向我的學生姜道歉。50後，教初中地理。壹個五六十歲的老人，每次上課都能從這些孩子手裏拿到糖果。我相信不是每個老師都能得到這樣的優待。
正是因為我處處為學生辯護，所以有些地方有意無意冒犯了領導(涉及我的中篇小說《華鎣山上的紅月亮》)。他們畢業後，我也離開了學校。幾十年來，90%的學生都沒有彼此的消息。現在，當我加入他們的同學時，我感到很溫暖。那時候，我會寫壹些回憶他們學習生活的文字，我壹定會感到幸福。)
？雪山中的鷹
？2020年5月5日下午