我至今忘不了我的老師，叫苗萬秋。
我的老師苗婉秋是公認的優秀老師。客廳裏擺滿了獎杯和證書。他是縣裏少有的地區先進分子，教委還獎勵自行車。他也是我們心中的苗霸天。他說，這個班姓苗，對班裏學習成績優秀的那個同學比較偏心。他專橫無理。他說我們的友誼是相互勾結的。他想盡辦法壓制我們，有時候真的好像沒用。
我的老師苗萬秋說，派出所的侯振宇是他姐夫，後來確實幫了不少忙。老鼠因為投機倒把和別人搶地盤被抓進了派出所。慌慌張張地，他報出了老苗的名字。老苗撈出來給他吃。聊天時，他聽說老鼠得了垂體瘤，眼睛紅紅的。後來班裏開班會組織捐款。後來我們過了很久才知道，老苗發了壹個月的工資和全套的補充資料，他也不知道珍妮知道老苗的事。
我的老師苗萬秋，我們壹直以為他只會偏向那些品學兼優的尖子生，其實他並沒有放棄班上的任何壹個人。羅小伊受了委屈，抓起板磚，成了九龍壹只鳳凰的第八任主人。當我們以為壹切都結束了的時候，唯壹沒有放棄他的只有老苗。老苗只是騎著教委獎勵的自行車滿街跑找，走到哪都找得到。老苗找到蕭藝的時候，被壹頓臭罵劈頭蓋臉，惹惱了九龍宜豐的其他人，差點被瓶子打開。好在蕭藝還算有良心，跟著老苗回來了。
我的老師苗萬秋，老苗的自行車無形中成了壹個紐帶，把我們和老苗連在了壹起。當時我們沒什麽能力，又生老苗的氣，就只騎著他的自行車出去了。我們拆了他自行車的擋泥瓦，老苗路過菜場時被濺了壹身泥。那時候老苗的自行車還是新的，老苗還罰我們上了壹堂蛙跳課。後來老苗自行車橫梁上的漆被擦幹凈了，露出了原來的銅。後來，為了轉移山上的老虎，羅小伊把他的自行車用綠色膠帶包著掛在路燈柱上。我估計那應該是這輛破自行車最搶眼的壹天。高三那年，老苗騎自行車送蕭藝去醫院，匆忙中他丟了自行車。當時他不知道哪來的精力。每天晚上老苗不在的時候，我們就拿著手電筒去找，就像老苗當時不肯放棄羅小伊，我們也不肯放棄這輛自行車。車終於找到了，我們都很高興，可是老苗急得罵我們。
我的老師苗婉秋，當年戰功滿滿，期末沒有評先進，情緒低落，就早早溜出了禮堂，在班裏給我們看自習。那天，老苗壹改平時潦草的形象，穿得很得體。我們都認為他應該是領獎臺上最引人註目的人。我猜他也是這麽想的，但他臉上的沮喪讓他頭腦清醒了。也許老話是對的。俗話說，禍不單行。我們在學校門口貼了壹張配電室的名單，但是沒有看到老苗的名字。老苗壹定很不開心。我們想哄她。自行車找到的那天，我們讓團長給苗萬秋頒發了“全宇宙最佳教師獎”。我們的老師應該被不相幹的人評判。
我的老師苗萬秋是老苗的壹個霸道無理的人，也是最幫不了我們的人。學校舉辦藝術節，他叫不回關婷婷，關婷婷想去參加，也攔不住我們去現場加油。有時候想想，老苗都習慣管了。
我的老師苗婉秋，她班上有個轉學生，學習很好。聽說那天晚上她剛來，他欣喜地開了壹瓶酒。他跟珍妮說班裏有好苗子，比他強。後來我們才知道，老苗1965年高考考了全省第壹名，收到了北京大學中文系的錄取通知書。他的通知成為了我們心中那棵樹的燈塔，直到現在。
我的老師苗萬秋在我們眼裏是壹個自以為是的人。他認為壹個學者應該安於貧窮，享受生活。經過這麽多年的努力，老苗想成為壹名好老師，成為大家公認的好老師。老苗有個補習班，同學告訴他，苗老師上課不要錢，連雞蛋都不要。但因為老苗善良，她被停職了。我們都罵他不公平，只有安靜站起來跑到政府找縣長做決定。後來老苗下了雪，回來給我們上課，安靜再也沒有回來。寧靜在給老苗平反的路上出了意外，成了老苗的心結。安靜是他最喜歡的學生。甚至在被停職調查的時候，他壹次又壹次地給寧靜送輔導用書。他真的希望靜靜能考上北大中文系，因為這也是老苗自己的夢想。安靜，就像多年前的老苗，有著無限光明的未來。老苗希望安靜不要像自己壹樣，過不好。
我的老師苗萬秋是個逃兵。他不能陪我們到最後壹刻。我們畢業照的第壹排中間總有壹個空位置，那裏本該有壹個極其霸道的老苗和最愛我們的老苗。據說他上了遠方的火車，回到家鄉當了壹名小學老師。我們再也沒有見過老苗，只知道三十多年後他見過老苗壹次。那時候的老苗已經白發蒼蒼，不像那些年了。
我的老師苗萬秋，我想老苗記不起他眾多學生中那個卑微的我，但我這輩子都忘不了他。他說他不是在最好的時間遇見妳，而是遇見妳才有了最好的時光。對我來說，真的是在最好的時光裏遇到了老苗，也正是和老苗在壹起，才成就了刻骨銘心的美好。我以前很反感他不講道理，不講道理，也很討厭他太煩人，顧不上東顧西。但我更感謝他，感謝他的諄諄教誨，感謝他對我的不離不棄，感謝他不僅教我學文學，還慢慢教我承認，感謝他對我的小錯的包容和寬容，以改變我的大錯。
我這輩子從來沒有壹個叫苗萬秋的老師，也沒有壹個叫苗的老師。但是我遇到過自以為是世界上最好的老師，也遇到過被周圍人詬病的老師。我很清楚這個叫苗萬秋的老師會在學生心中掀起怎樣的驚濤駭浪。他能讓他的學生燃起考上北大的雄心，他能為他的學生點亮壹盞明燈。我曾經說過，我的人生導師從來不告訴我要走的路，他卻陪著我尋找我想走的路，我應該走的路，壹直指引我走得好，走得對。
感謝這輩子長得像苗萬秋的老師，我沒什麽好報答的。